В тяжелые военные годы маленький Коля постоянно испытывал голод. Он ел все, что мог найти съедобного - щавель, ягоды черемухи, дикие яблоки. Дома ему давали хлеб с добавлением веников, который был тяжелым и пах глиной. Но однажды ночью в их дом пришли советские солдаты, принеся с собой настоящий свежий хлеб. Один из них дал Коле большой кусок, и мальчик, забравшись на печку, с наслаждением ел его, ощущая, как сытость разливается по телу.
Ему казалось, что все вокруг стало хлебным, и эта хлебная ночь запомнилась ему надолго.
Когда война подходила к концу, мать Коли посеяла на огороде пшеницу. Мальчик с нетерпением ждал, когда же появятся красивые цветы и колосья. И вот наконец был собран первый урожай, из которого бабушка испекла два румяных коржа, посыпанных крупной солью.
Коля с жадностью съел свой корж, но второй бабушка велела отнести деду, жившему на пасеке.
По дороге мальчик прятал горячий корж за пазухой, терпя, как соль въедается в кожу. Дед, окруженный пчелами, обрадовался гостинцу, но не стал есть его при внуке, а отнес в шалаш.
Коля с обидой подумал, что дед специально спрятал корж, чтобы потом спокойно жевать его, макая в мед. На обратном пути мальчик размышлял, что когда кончится война, в доме будет много хлеба, и он будет есть коржи по утрам, в обед и вечером.
Но каково же было удивление Коли, когда дома бабушка обнаружила в дедовой котомке тот самый корж, завернутый в чистую тряпицу. Мальчик протянул было руку к лакомству, но вдруг понял, что дед отдал ему свой гостинец, продолжая пить подслащенную водичку, заглушающую голод.
Это открытие оказалось важнее собственного голода. Коля спрятал корж в дедушкин сундук, где хранились старые вещи и штык с прошлой войны, словно отдавая дань уважения скромному подвигу старика.