В тяжелые военные годы маленький Коля постоянно испытывал голод. Он ел все, что мог найти съедобного - щавель, ягоды черемухи, дикие яблоки. Дома ему давали хлеб с добавлением веников, который был тяжелым и пах глиной. Но однажды ночью в их дом пришли советские солдаты, принеся с собой настоящий свежий хлеб. Один из них дал Коле большой кусок, и мальчик, забравшись на печку, с наслаждением ел его, ощущая, как сытость разливается по телу.
Он дышал хлебом, ласкался к нему, согревал его руками и щекой. Он откусывал то мякиш, то с веселым азартом грыз корку, и покойная сытость сладко разливалась по телу.
Ему казалось, что все вокруг стало хлебным, и эта хлебная ночь запомнилась ему надолго.
Когда война подходила к концу, мать Коли посеяла на огороде пшеницу. Мальчик с нетерпением ждал, когда же появятся красивые цветы и колосья. И вот наконец был собран первый урожай, из которого бабушка испекла два румяных коржа, посыпанных крупной солью.
Коля с жадностью съел свой корж, но второй бабушка велела отнести деду, жившему на пасеке.
Корочка обжигала губы, соль пощипывала язык, ноздри раздувались, боясь упустить толику вкусного запаха. Нет, корж был повкуснее солдатского житника, но он таял с неудержимой силой.
По дороге мальчик прятал горячий корж за пазухой, терпя, как соль въедается в кожу. Дед, окруженный пчелами, обрадовался гостинцу, но не стал есть его при внуке, а отнес в шалаш.
Коля с обидой подумал, что дед специально спрятал корж, чтобы потом спокойно жевать его, макая в мед. На обратном пути мальчик размышлял, что когда кончится война, в доме будет много хлеба, и он будет есть коржи по утрам, в обед и вечером.
Но каково же было удивление Коли, когда дома бабушка обнаружила в дедовой котомке тот самый корж, завернутый в чистую тряпицу. Мальчик протянул было руку к лакомству, но вдруг понял, что дед отдал ему свой гостинец, продолжая пить подслащенную водичку, заглушающую голод.
Значит, дед не жует корж и не макает его в гречишный мед, а пьет свою подслащенную водичку, которая заглушает голод, и пчелы ползают по его плечам… И он воевал с фашистами, а медали ему не надо.
Это открытие оказалось важнее собственного голода. Коля спрятал корж в дедушкин сундук, где хранились старые вещи и штык с прошлой войны, словно отдавая дань уважения скромному подвигу старика.