Маленькому Афоне «скучно жить на свете».
Отец его на войне, мать целый день работает в колхозе, на молочной ферме. Афоне приходится оставаться дома с дедом Титом. День и ночь Тит спит на печи и, даже когда ест кашу, дремлет.
Утром дед пообещал Афоне не спать, но у Тита от старости глаза слезились и сами закрывались. Афоня посмотрел на деда и увидел, что руки у него большие, кожа на них — как кора на дереве, а под ней — толстые чёрные жилы. Видно, «эти руки много земли испахали».
Обещания дед Тит не выполнил — скоро снова заснул. Мать Афони уложила его на печь и ушла на работу. Мальчику стало совсем скучно. Он походил по пустой избе, а потом разбудил деда и потребовал рассказать всё, что тот знает. Тит сказал, что в молодости много думал, но от старости всё позабыл, и опять уснул. Афоня устроился рядом с дедом на тёплой печи и тоже заснул.
Проснувшись, Афоня начал тормошить деда, но часы-ходики громко тикали и баюкали старика. Тогда мальчик слез с печи и остановил ходики. От внезапной тишины Тит проснулся, и Афоня потребовал рассказать ему «про всё», а то дед скоро умрёт, и некому станет рассказывать.
Дед слез с печи, взял внука за руку и повёл на пастбище, где росли травы и цветы. Там Тит показал Афоне цветок, росший не из плодородной земли, а из мелкого белого песка, и объяснил, что это и есть «главное». Песок — это мёртвая каменная крошка, но из неё сумел вырасти живой цветок.
Этот цветок «мёртвую сыпучую землю обращает в живое тело», то же делают и остальные растения — трава, рожь, а люди им расти помогают. Цветок же этот жёлтенький — лекарственный, раны заживляет, поэтому его в аптеке берут, для раненых бойцов.
Афоня подумал о цветах, рождающихся из мёртвого песка, и решил тоже «делать из смерти жизнь». Он отпустил деда домой спать, пообещав узнать у цветов, «как они из праха живут», и рассказать Титу, чтобы и он после смерти возродился из праха и жил дальше.
Дед улыбнулся и ушёл, а Афоня собрал охапку жёлтых цветов и отнёс в аптеку, чтобы его отец на фронте не болел. За цветы мальчику дали железный гребешок, и он подарил его любимому деду — пусть бороду расчёсывает.
Тит спросил, рассказали ли Афоне цветы свой секрет. Мальчик признался, что не рассказали. Даже дед, который так долго живёт, и тот этого секрета не знает, а цветы молчат, у них обо всём допытываться надо.
Тит ласково погладил внука по голове, посмотрел на него, «как на цветок, растущий на земле», спрятал гребешок за пазуху и заснул.