Цветок в пустыне (Голсуорси)
Очень краткое содержание[ред.]
Лондон, 1930 год. У памятника маршалу Фошу случайно встретились трое незнакомцев. Девушкой оказалась Динни Черрел.
Она узнала поэта Уилфрида Дезерта, которого видела десять лет назад на свадьбе двоюродного брата.
Третьим незнакомцем оказался двоюродный дядя её брата Джек Масхем. После ухода Масхема Уилфрид и Динни стали встречаться ежедневно. На девятый день знакомства поэт сделал ей предложение. Динни согласилась, но сразу после этого Уилфрид раскрыл ей страшную тайну: несколько лет назад в Дарфуре арабы под угрозой смерти заставили его принять ислам. Он, неверующий человек, отрёкся от христианства, чтобы спасти жизнь. Динни приняла его признание с любовью и пониманием.
Семья Динни встретила новость о помолвке с тревогой. Вскоре Масхем и путешественник Юл принесли в Лондон слухи об отступничестве Дезерта. Несмотря на уговоры друзей, Уилфрид опубликовал поэму «Барс», основанную на его переживаниях, и публично подтвердил автобиографичность произведения. Книга стала бестселлером, но поэт превратился в изгоя. Конфликт с Масхемом привёл к публичной драке в Ройстоне, которую остановила только появившаяся Динни.
У меня душа истекает кровью! Я должен уехать туда, где ничто и никто не напомнит мне о прошлом. А Динни напоминает мне о нём больше, чем что-либо другое.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Случайная встреча и зарождение чувств: Динни Черрел и поэт Уилфрид Дезерт знакомятся у памятника Фошу[ред.]
В 1930 году в Лондоне у памятника маршалу Фошу случайно встретились трое незнакомцев: молодая девушка, молодой мужчина и пожилой джентльмен. Девушкой оказалась Динни Черрел.
Она узнала в молодом мужчине поэта Уилфрида Дезерта, шафера на свадьбе её двоюродного брата Майкла Монта, состоявшейся десять лет назад.
Между ними завязался разговор, к которому присоединился и третий незнакомец, оказавшийся двоюродным дядей Майкла, Джеком Масхемом.
После ухода Масхема Уилфрид и Динни пошли вместе. Уилфрид признался, что Англия внушает ему отвращение, но Динни очаровала его. Он пригласил её на следующий день позавтракать. Эта встреча положила начало их стремительному сближению. Они виделись каждый день, гуляли по городу, и Динни всё больше влюблялась в загадочного и язвительного поэта, чувствуя в нём родственную душу.
Поспешная помолвка и тёмная тайна: Уилфрид делает Динни предложение и признаётся в своём отступничестве[ред.]
Во время одной из встреч Уилфрид дал Динни прочесть рукопись своих новых стихов, среди которых была длинная поэма «Барс». Поэма произвела на девушку огромное впечатление своей глубиной и трагизмом. На девятый день знакомства, во время прогулки в Ричмонд-парке, Уилфрид неожиданно сделал Динни предложение. Потрясённая, но счастливая, она согласилась. Сразу после этого он раскрыл ей свою главную тайну, которая легла в основу поэмы «Барс». Несколько лет назад в Дарфуре он попал в плен к фанатикам-арабам. Их предводитель, угрожая пистолетом, поставил его перед выбором: принять ислам или умереть. Уилфрид, неверующий и презирающий любую религию, счёл бессмысленным умирать за то, во что не верил. Он объяснил свой выбор так:
При мысли, что придётся погибнуть ради жеста, ради того, во что я не верю, всё моё существо взбунтовалось. Легенды, суеверия — ненавижу этот хлам.
Он отрёкся от христианства, чтобы спасти свою жизнь. Уилфрид был уверен, что после такого признания Динни отвергнёт его, но она, движимая любовью и состраданием, лишь крепче прижала его руку, сказав, что для неё важен только он сам, а не его поступки. Её поддержка и полное принятие ошеломили и глубоко тронули Уилфрида. Он понял, что нашёл в ней нечто бесценное. Для него, одинокого скитальца, она стала настоящим чудом.
Она была для него живительным источником, отысканным в песках, благовонным цветком, встреченным среди иссохших кустарников пустыни. Она вселяла в него то благоговейное томление...
Динни, в свою очередь, осознала, что её чувство к Уилфриду — это настоящая любовь, ради которой она готова на всё.
Тревога семьи и распространение слухов: Родные Динни обеспокоены, а слухи о поступке Уилфрида доходят до Лондона[ред.]
Динни объявила о помолвке своей семье. Новость была встречена с тревогой. Её отец, генерал сэр Конуэй Черрел, человек долга и традиций, не мог понять, как можно сменить веру.
Её дядя, сэр Лоренс Монт, проницательный и ироничный баронет, также был обеспокоен, считая Уилфрида человеком ненадёжным.
Вскоре его опасения подтвердились. Джек Масхем и путешественник по фамилии Юл принесли в Лондон слухи, услышанные ими на Востоке: некий англичанин по фамилии Дезерт был принуждён арабами отречься от своей веры. Сэр Лоренс и двоюродный брат Динни, Майкл Монт, поняли, что скандал неизбежен.
Майкл, как верный друг, навестил Уилфрида и рассказал ему о слухах. Уилфрид подтвердил, что всё это правда. Семья Черрел, особенно её военные и государственные деятели, восприняла эту историю как позор, бросающий тень на престиж всей нации. Сэр Лоренс так объяснил Динни их позицию:
На Востоке каждый англичанин рассматривается как человек, которого не возьмёшь на испуг... Если один англичанин роняет своё достоинство, страдает репутация всех англичан...
Динни пыталась защитить возлюбленного, но видела, что её родные, от отца до дядей, Эдриена и Хилери, не могут принять его поступок, хотя и сочувствуют ей.
Публичный скандал: Публикация поэмы Барс и признание Уилфрида вызывают сенсацию[ред.]
Несмотря на уговоры Майкла, Уилфрид решил опубликовать сборник стихов вместе с поэмой «Барс». Его издатель, Компсон Грайс, предчувствуя сенсацию, активно подогревал интерес публики. Книга вышла и сразу же вызвала шквал обсуждений. Особенно язвительной была рецензия в газете «Дейли фейз», где автора прямо спрашивали, не является ли поэма автобиографической. Для Уилфрида это стало последней каплей. Его мучили сомнения в собственной смелости, и он решил, что публичное признание — единственный способ доказать себе и миру, что он не трус. Он так объяснял свою позицию Динни:
Дело не в огласке. Во мне самом живёт проклятый страх, — я боюсь, не струсил ли я. Пусть всё будет известно. Тогда, трус я или не трус, я смогу высоко держать голову.
Он уполномочил своего издателя напечатать в газете письмо, в котором подтверждал, что в основе «Барса» лежат его личные переживания. Это признание произвело эффект разорвавшейся бомбы. Книга стала бестселлером, а Уилфрид — парией в глазах высшего света и людей, стоявших на страже имперских традиций. Его поступок обсуждал весь Лондон. Жена Майкла, Флёр, считала поведение Уилфрида глупостью, в то время как Майкл, несмотря на первоначальные сомнения, восхищался его смелостью.
Динни поддерживала любимого, но видела, как он страдает от внутреннего разлада и общественного осуждения. Их счастье оказалось под угрозой.
Конфронтация и эскалация: Уилфрид вступает в публичную ссору и драку с главным гонителем, Джеком Масхемом[ред.]
Главным гонителем Уилфрида стал Джек Масхем. Считая, что Дезерт опозорил имя англичанина, он инициировал процедуру его исключения из престижного Бэртон-клуба. Уилфрид, презирая условности, сам подал заявление о выходе. Напряжение нарастало. Однажды, когда Уилфрид и Динни гуляли по улице, они столкнулись с Масхемом. Тот демонстративно проигнорировал Уилфрида и громко произнёс, чтобы его услышали: «Это переходит все границы». Взбешённый Уилфрид догнал его и в лицо назвал трусом и хамом. Масхем, сохранив внешнее спокойствие, прислал ему письмо, в котором обещал публично отстегать его хлыстом при первой же встрече без присутствия дамы. Уязвлённый намёком на то, что он прячется за Динни, Уилфрид рано утром отправился в Ройстон, где жил Масхем. Он застал его у ворот гостиницы. Между ними завязалась жестокая, неумелая, но яростная драка на глазах у собравшейся толпы. Они дрались до тех пор, пока на улице не появилась Динни. Она, предчувствуя недоброе, последовала за Уилфридом. Её появление остановило драку. Оба противника, окровавленные и измученные, разошлись. Этот инцидент попал в газеты, усугубив скандал и сделав положение Уилфрида и Динни ещё более невыносимым.
Разрыв: Под давлением обстоятельств и внутреннего разлада Уилфрид решает расстаться с Динни[ред.]
Драка в Ройстоне и её огласка стали для Уилфрида последней каплей. Он окончательно уверился в том, что стал изгоем, и мысль о том, что он тянет за собой в пропасть Динни, стала для него невыносимой. Его любовь к ней боролась с его раненой гордостью. Сэр Лоренс, видя его мучения, в разговоре с ним высказал мысль, что человек, находящийся в разладе с самим собой, не может жить с другим, пока не обретёт мир в собственной душе. Эти слова упали на подготовленную почву. Уилфрид понял, что должен уйти. Он решил, что жестокий, но быстрый разрыв будет для Динни лучше, чем долгие мучения совместной жизни с парией. Во время случайной встречи в парке он увидел Динни, но, не в силах заговорить, резко отвернулся и ушёл, нанеся ей страшную рану. Вернувшись домой, он принял окончательное решение — покинуть Англию навсегда.
Прощание и отъезд: Уилфрид уезжает в Сиам, оставив Динни на прощание свою собаку Фоша[ред.]
После мучительной ночи, проведённой в лесу, где его настиг приступ малярии, Уилфрид вернулся в Лондон, чтобы завершить свои дела. Он написал Динни короткое прощальное письмо, в котором просил простить и забыть его. Вместе с письмом он отправил ей через своего верного слугу Стэка их общую собаку, спаниеля Фоша, которого они вместе спасли из приюта. Утром он сел на поезд и уехал в Сиам, с намерением больше никогда не возвращаться в Англию. Динни, получив письмо и собаку, поняла, что всё кончено. Она сохраняла внешнее спокойствие, но в душе её была пустота. Она попросила дядю Лоренса сообщить всей семье, что тема закрыта и она не желает больше об этом говорить. Её любовь была разрушена, а сердце разбито.
Новый смысл жизни: Динни находит утешение, помогая своей семье управлять родовым имением[ред.]
Вернувшись в родовое имение Кондафорд, Динни погрузилась в тихую скорбь. Она чувствовала себя опустошённой и одинокой. В одну из бессонных ночей она бродила по саду, ища утешения в безмолвии природы.
Нити рвутся, сердца разбиваются... а Природа не отвечает им ни звуком, ни вздохом! Один звук из уст Природы облегчил бы Динни больше, чем сочувствие всех людей, вместе взятых.
Случайно она узнала, что её отец находится в тяжёлом финансовом положении и собирается продать любимых лошадей и вырубить часть леса, чтобы свести концы с концами. Движимая любовью к семье и дому, Динни отдала отцу все свои сбережения и взяла на себя управление хозяйством. В этой новой ответственности, в заботе о сохранении родового гнезда, она нашла новый смысл жизни и способ пережить своё горе.