Ранняя весна, ночь. Над снежной равниной раздалось «гудение полночного колокола» и она ожила. По дороге потянулся деревенский люд. Впереди шли самые бедные, замученные жизнью, с истерзанными сердцами и опущенными головами. Они несли воскресшему богу своё смирение и свои несчастья — больше у них ничего не было.
За ними, в праздничных одеждах, шли деревенские богатеи и кулаки. Они весело разговаривали и мечтали о предстоящем недельном празднике.
Но вот толпы прошли, раздался последний удар колокола, на миг всё торжественно и таинственно смолкло, затем начался рассвет и «воскрес поруганный и распятый бог» Иисус. Он заполнил собой мир и благословил «землю и воды, зверей и птиц».
Господь пообещал снять с рек ледяные оковы, одеть степи зеленью и накормить зверей и птиц. Пусть человек борется с природой, проникает в её тайны — «он покоряет себе только атомы», а природа будет вечно подавлять его своей неприступностью и могуществом.
Затем Господь обратился к людям. Первыми к его ногам упали беднейшие, «окутанные сетями рабства». Когда-то он благословил их с Голгофы, пообещал освобождение, и теперь они ждут, когда настанет этот час.
Господь увидел, что сердца их по-прежнему чисты.
Зная, что они ждут пришествие правды, Господь пообещал, что скоро «пробьёт этот желанный час» и благословил на новую жизнь в царстве света и добра.
Иисус пошёл дальше и встретил богатеев, мироедов, душегубов, лицемеров и нечестных судей. Сердца их были мертвы, а радовались они не Воскресению Господа, а предстоящей праздничной суете. Но даже они, увидев Иисуса, испуганно остановились.
Иисус сказал, что они полны зла и овладели миром не потому, что сильны сами по себе, а благодаря силе, унаследованной от предков. Эта сила защищает их, а окружающие причисляют к сильным мира сего. Они безнаказанно творят зло, веря, что таково унаследованное ими право.
Господь предрёк, что скоро «слабые также познают свою силу», а сильные осознают своё ничтожество. Но даже для грешников есть путь к спасению — суд собственной совести. Она вызовет тени погубленных ими и иссушит сердца. Но когда совесть, как чаша, переполнится горечью, тени погубленных простят грешников и откроют им путь к спасению.
В это время взошло солнце и стал виден человек, повешенный на осине. Это был предатель, казнивший сам себя. Напрасно предатель надеялся скрыться от наказания во мраке смерти. Разгневанный Господь оживил его, вернул ему прежний облик и сказал, что путь к спасению для него закрыт навсегда, потому что предательство хуже убийства.
Господь осудил предателя на жизнь. Он будет стучаться в двери, но никто не пустит его переночевать, вместо хлеба он получит камень, а вместо воды — кровь того, кого предал. Его слёзы превратятся в огненные потоки и будут жечь ему щёки. Совершённое им добро отравит души тех, к кому будет обращено. Даже смерть отречётся от предателя, и он вечно будет бродить по миру, презираемый всеми.
Выслушав приговор, предатель взял вместо посоха осиновый сук и отправился в вечное странствие. Он и сейчас ходит по земле, «рассеивая смуту, измену и рознь».
За основу пересказа взято издание сказки из собрания сочинений Салтыкова-Щедрина в 20 томах (М.: Худож. лит., 1974).