Очень краткое содержание[ред.]
Алма-Ата, 1933 год. Молодой археолог приехал работать в Центральный музей Казахстана, располагавшийся в старинном соборе.
В музее он познакомился с наследием архитектора Зенкова, изучал археологические коллекции и общался с местными краеведами. Особое внимание привлекла история художника Хлудова, чьи яркие работы хранились в запасниках музея.
Постепенно в музее начала сгущаться атмосфера подозрительности. Директор настаивал на усилении антирелигиозной пропаганды, а массовичка Зоя Михайловна убирала со стен портреты недавно репрессированных деятелей. Рассказчик стал свидетелем ареста завхоза и получил выговор за неправильный подход к музейной работе.
В колхозе «Горный гигант» начались археологические раскопки, которые директор финансировал неофициально. Параллельно в музее появился загадочный скульптор-горбун, работавший над секретным проектом на колокольне. Директор показал рассказчику макет нового музея — стеклянного куба, который должен был заменить старый собор.
История завершилась тем, что в особом отделе была подготовлена секретная бумага, характеризующая рассказчика и его коллег как людей ненадёжных и опасных, предвещая грядущие репрессии.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Часть 1[ред.]
Глава 1[ред.]
В 1933 году рассказчик впервые приехал в Алма-Ату. Город поразил его своей необычностью — он утопал в садах и цветущих деревьях. Особенно впечатляющими были тополя, ставшие символом города. Во время прогулки по городу рассказчик встретил старого казаха-сторожа возле собора, который рассказал ему об Андрее Павловиче Зенкове — выдающемся инженере и архитекторе. Зенков создал уникальную технологию строительства, позволяющую зданиям выдерживать сильные землетрясения.
В 1960 году, покидая город, рассказчик посетил Центральный музей Казахстана, где работал научным сотрудником. Он изучал старые фотографии города Верного (прежнее название Алма-Аты) и построек Зенкова. Особое внимание привлёк кафедральный собор — одно из самых высоких деревянных зданий в мире, созданное по уникальной технологии, позволяющей выдерживать сильные землетрясения. Архитектурный стиль Зенкова отличался любовью к украшениям и деталям, что особенно ярко проявилось в строительстве собора.
Глава 2[ред.]
Рассказчик начал работать в соборе, где первым делом познакомился с церковным чердаком. Там хранились различные археологические находки, включая черепа животных и древние черепки. На чердаке когда-то жили голуби, которые однажды загадочно исчезли. Старый столяр рассказал историю о том, как все голуби в один день собрались и улетели в горы. Это напомнило рассказчику другие подобные истории о таинственных массовых миграциях животных.
Основным рабочим местом рассказчика стал «археологический кабинет» на хорах собора, заполненный артефактами, собранными его предшественником Иосифом Антоновичем Кастанье. Кабинет представлял собой настоящую сокровищницу исторических находок, каждая из которых имела свою историю и научную ценность.
В музей пришёл старик Родионов с самодельными копиями музейных экспонатов, настаивая на существовании римского поселения в окрестностях города. Он принёс различные артефакты, включая монеты, которые считал доказательством своей теории. Рассказчик пытался объяснить ему несостоятельность теории о римской колонии, но старик остался при своём мнении, уверенный в исторической значимости своих находок.
Глава 3[ред.]
Директор музея вызвал рассказчика в свой кабинет для обсуждения отказа принять экспонаты от Родионова. Он настаивал на важности антирелигиозной пропаганды и поручил рассказчику написать текст для выставки. Директор подробно объяснил свое видение музейной работы и необходимость следовать определённой идеологической линии.
В музей пришла странная посетительница — прозектор медицинского института, вдова профессора Ван дер Белен. Она рассказала трагическую историю о докторе Блиндермане, умершем в ссылке, и о том, как хранила его прах среди цветов. Её попытка найти скульптора для создания бюста Блиндермана закончилась арестом, что стало ещё одним свидетельством трагической эпохи.
Директор и рассказчик обсудили развитие вводного отдела музея. Выяснилось, что директор — бывший военный, ставший профессиональным антирелигиозным пропагандистом. Он добыл для музея редкое издание Галилея и планировал создать экспозицию о борьбе церкви против науки. Несмотря на разные подходы к пониманию религии и истории, между ними установилось определённое взаимопонимание в отношении организации музейной работы.
Глава 4[ред.]
Глава была посвящена художнику Николаю Гавриловичу Хлудову, жившему в городе Верном. Он преподавал рисование в мужской гимназии и имел чин статского советника. В молодости отличался строгостью, а в старости стал чудаковатым. Его творчество отражало особый взгляд на мир, сочетающий документальную точность с художественным восприятием действительности.
В 1930-х годах Хлудов не смог принять новые требования к искусству и отказался от государственного заказа. Его наследие — сотня картин и этюдов — хранилось в запасниках Центрального музея. Рассказчик организовал юбилейную выставку Хлудова и пытался написать о нём статью, но не смог передать словами особенности его работ. Вместо него статью написал профессиональный искусствовед, который охарактеризовал Хлудова как натуралиста, находившегося под влиянием Верещагина.
Глава 5[ред.]
Через две недели после выставки Хлудова в музее начались тревожные события. Массовичка Зоя Михайловна сняла со стен множество фотографий, включая портрет археолога Кастанье и фотографию Чапаева, объясняя это заботой о политической благонадежности экспозиции. Её действия создали атмосферу напряжённости и неуверенности среди сотрудников музея.
Директор музея провёл длинный разговор с рассказчиком о наступающих сложных временах и необходимости политической бдительности. Он объяснял важность превентивных мер против потенциальных врагов и предателей, подчёркивая, что страна находится на линии фронта.
Часть 2[ред.]
Глава 1[ред.]
Рассказчик отправился в колхоз «Горный гигант» для исследования археологических находок. От шофёра он узнал о местном бригадире Потапове и особенностях местного апорта — знаменитых алма-атинских яблок. Природа вокруг колхоза поражала своей красотой и величием, создавая особую атмосферу, располагающую к размышлениям об истории этих мест.
В колхозе рассказчик встретился с бригадиром Потаповым, который пригласил его на обед. За столом они встретили Михаила Степановича и его спутницу Софу Якушеву. Во время обеда возник напряжённый разговор о надвигающейся войне и политической обстановке. Обсуждение затронуло темы международной ситуации и внутренних проблем страны.
Выпив лишнего, рассказчик заснул на сеновале. Проснувшись ночью, он стал свидетелем разговора между Корниловым, Родионовым и бригадиром. Родионов рассказал историю о том, как во время Гражданской войны ему пришлось расстрелять атаманшу Маруську. Этот рассказ произвёл сильное впечатление на слушателей, раскрывая трагические страницы недавнего прошлого.
Глава 2[ред.]
Рассказчик провёл день в архиве музея, пытаясь найти информацию о находках в районе колхоза «Горный гигант». Из-за плохого ведения документации его поиски оказались безрезультатными. Ночью его разбудили, чтобы он стал понятым при аресте завхоза музея. В комнате уже находилась бывшая машинистка музея, прозванная «мадам Смерть». Во время обыска особое внимание уделялось книге «Вопросы ленинизма» с множеством пометок.
На следующий день произошёл инцидент с девочкой, пытавшейся пройти в музей без билета, назвавшись племянницей Сталина. Массовичка Зоя Михайловна настаивала на вызове милиции, но рассказчик и Клара проявили сочувствие к девочке и помогли ей уйти. Этот случай ещё больше обострил противоречия между сотрудниками музея.
Глава 3[ред.]
В музее начали происходить странные события. Основная работа — реконструкция отделов, сбор материалов по истории гражданской войны и раскопки — отошла на второй план. В музей пришёл странный маленький человек-скульптор, который создал диораму, изображающую отречение Галилея. Его работа, несмотря на исторические неточности, была принята директором, игнорировавшим возражения рассказчика о недостоверности.
Скульптор начал часто появляться в музее, но теперь работал над каким-то секретным проектом на колокольне вместе с директором. Параллельно в газетах появлялись статьи о новой Алма-Ате, о грандиозных архитектурных проектах и планах преобразования города. Атмосфера в музее становилась всё более напряжённой, сотрудники чувствовали приближение серьёзных перемен.
Директор показал рассказчику проект нового здания музея — призматический куб из стекла и стали, который должен был заменить собор. Он не скрывал своего пренебрежительного отношения к старому зданию, называя его «клоповником» и «поповской пылесобирательницей». Этот проект символизировал не только архитектурные изменения, но и глубокие идеологические трансформации в обществе.
В работу над проектом включился местный журналист Ротатор, который писал пафосные статьи о будущем города. Его высокопарные фразы о «окаменевшей сонате» и «куполе до Бога» вызывали раздражение у рассказчика, но директор защищал журналиста и отправил рассказчика в горы заканчивать раскопки. В этот период в музее происходили значительные изменения, отражавшие общие тенденции времени — стремление к масштабным преобразованиям и отказ от исторического наследия.
Рассказчик всё больше ощущал себя хранителем не только древностей, но и определённых ценностей, которые оказались под угрозой в стремительно меняющемся мире. Его попытки сохранить баланс между научной достоверностью и идеологическими требованиями становились всё более сложными. В музее нарастала атмосфера подозрительности и недоверия, отражавшая общую ситуацию в стране накануне больших исторических событий.
Последние дни работы в музее были наполнены тревожным ожиданием перемен. Рассказчик продолжал заниматься археологическими исследованиями, но чувствовал, что прежняя спокойная научная работа становится невозможной. Новые веяния времени требовали от музея превращения в идеологический центр, что противоречило его первоначальному назначению как хранилища исторической памяти. Конфликт между научным подходом и политическими требованиями становился всё более очевидным.
В финале романа отчётливо проявился контраст между величественной историей края, отражённой в археологических находках, и современной реальностью, где историческая правда подвергалась искажению в угоду политическим целям. Судьба музея и его сотрудников оказалась неразрывно связана с драматическими событиями эпохи, когда личная честность и профессиональная принципиальность становились опасными качествами.
Роман завершился на тревожной ноте, отражающей напряжённую атмосферу предвоенного времени. Рассказчик, как хранитель древностей, оказался свидетелем не только археологических открытий, но и глубоких социальных перемен, которые ставили под угрозу само существование исторической науки и культурного наследия. Его личная драма была неразрывно связана с судьбой музея и всей страны, стоящей на пороге новых испытаний.