Рассказ ведётся от имени героя в виде писем другу.
Часть 1[ред.]
История начинается с того, что Чарли рассказывает о происшествии в его школе. Умирает его одноклассник. Считается, что Майкл покончил с собой из-за проблем в семье. Однако никто в это особо не верит. С друзьями парня разговаривает психолог. Все, что чувствует Чарли — это злость. Он не может смириться со смертью своего друга.
В семье чарли трое детей, Чарли самый младший. Его брат — самый старший. В серединке—его сестра. Уроки английского вместе с Чарли посещает Сьюзен. Раньше девочка ему нравилась, но после каникул она изменилась. И теперь делает вид, будто не замечает Чарли, тот и сам не горит желанием общаться. Майкл и Сьюзен подружились, о чем она и рассказала психологу после смерти парня. Тот назвал ее красивой, хотя у нее были «брекеты и все такое» В школе учитель углубленного английского задал прочитать произведение «Убить пересмешника». Книги Чарли перечитывает по два раза. Ему произведение понравилось, он даже прочитал половину за раз.
Чарли дочитал «Убить пересмешника». Теперь это его любимая книга. Учитель, который разрешал называть себя «Билл» вне занятий, задал Чарли написать сочинение по книге. Когда он упомянул об этом маме, та не могла понять, почему Чарли не переведут в класс, где занимаются десяти и одиннадцатиклассники. Парень объяснял, что уроки там те же, только произведения более сложные и ему это не нужно. Мама не поняла и собиралась поговорить об этом с преподавателем.
Чарли очень любит уроки труда. Вместе с ним их посещает парень по прозвищу «Никак», его настоящее имя Патрик. Так вот Патрик на уроке труда потешно изображал учителя, мистера Кэллагана. Тот и сам рассмеялся, потому что сценка не обидная получилась, а смешная. Чарли так не смеялся с самого отъезда брата.
Мама у Чарли красавица. А отец образцовый муж, только прагматик. После зубного врача мама и Чарли поехали на кладбище, где похоронено много маминых родственников. Папа не ездил туда, у него от этого места мурашки по коже. А Чарли поехал: там похоронена тетя Хелен. Чарли ее очень любил. Когда она приглядывала за детьми, пока родители Чарли были в гостях, то разрешала им сидеть допоздна и смотреть передачи.
Чарли не хотел сидеть дома вечером пятницы, поэтому пошел на футбол. Раньше он ходил с Майклом и Сьюзан, но Майкла больше не было, а Сьюзан нашла себе другую компанию. Так что Чарли пошел один. Там он встретил «Никак», которого после официального знакомства стал звать Патрик, и его подругу Сэм. Они много шутили и просто весело проводили время. Сначала Чарли думал, что Патрик и Сэм встречаются и был рад узнать, что они брат и сестра, хотя и сводные. Сэм очень понравилась Чарли и он даже захотел пригласить ее на свидание.
Парень рассказал о своих размышлениях на тему отношений «Биллу». У них завязался разговор, который дошел и до проблем в семье. Тогда Чарли и рассказал Биллу о случае, когда парень ударил его сестру. Придя домой, Чарли увидел, что сестра сидит на стуле. Перед ней стоят мама с папой. Тогда стало ясно, что Билл обо всем рассказал родителям. Отец запретил сестре встречаться с тем парнем. Та, конечно же, не соглашалась и спорила. Однако, родители сошлись на том, что эти отношения продолжаться не могут. Отец уехал к родителям того парня. Сестра сказала, что ненавидит Чарли, а тот ответил, что любит ее.
После прогулки Патрик и Сэм позвали Чарли на вечеринку. Тот никогда на них не был. Но когда-то, когда его родители уехали на несколько дней, старший брат Чарли устроил дома вечеринку. Самому Чарли сказали оставаться в своей комнате, он и не был против. В его комнату часто заглядывали парочки, но, увидев его, уходили все, кроме одной. Парень, хотя и видел Чарли, не переставал приставать к девушке. Та сопротивлялась. Но его это не останавливало. Чуть позже пришла сестра Чарли и, заметив этих двоих, остановила их. Ближе к утру приехала полиция. Большинство парней успело уйти, а девушки плакали. Брата Чарли наказали, а с сестрой провели беседу. Попав на вечеринку, Чарли по незнанию съел кекс, пропитанный наркотой. Ему было легко и весело. Чарли захотел молочный коктейль и, пока Сэм его готовила, он зашел в одну из комнат, где и увидел целующихся Патрика и Бреда, квоттербека футбольной команды их школы, на чьи матчи они ходили. Патрик попросил сохранить увиденное в секрете. По дороге домой Патрик остановился. Сэм в своем вечернем платье взобралась в кузов. Перед самым въездом в тоннель Патрик разогнался, а Сэм выпрямилась во весь рост. Уже на выезде из тоннеля Сэм издала клич и они все рассмеялись.
Часть 2[ред.]
Патрик рассказал Чарли их с Бредом историю. На одной из вечеринок оба парня напились. И хотя изначально их было трое тех, кто сидел в подвальной комнате. Но девушка, которую звали Хизер, вышла и парни разговорились. Они поцеловались, но Бред делал вид, что был слишком пьян и ничего не помнит. Что и рассказывал всем много раз. Такое повторялось семь месяцев. Дошло до того, что Бред стал пить и накуриваться всерьез. Когда произошло так, что парни переспали, Бред снова сделал вид, что он был не в себе. С вечеринки его забрали родители. Они же отправили его на реабилитацию. Когда начался учебный год, Бред держался вдали от Патрика. И только недавно они начали встречаться тайком либо на вечеринках, либо на поле для гольфа. И Патрика не смущало то, что им приходится скрываться, ведь Бреду больше не нужно было напиваться или накуриваться, чтобы у них что-то было.
За сочинение по «Питеру Пену» Чарли получил четыре. Учитель сказал, что его навыки письма улучшились. Патрик и Сэм участвовали в постановке на Хэллоуин, туда же был приглашен и Чарли. Парень осознал, что влюблен в Сэм, но та начала встречаться с парнем по имени Крейг, они вместе участвуют в постановке. Крейгу двадцать один год и учится он в институте искусств. Чарли хотел бы, чтобы они расстались, потому что Крейг, по его мнению, недостаточно внимателен к девушке.
Чарли в предвкушении приезда брата на каникулы. Тот редко приезжает и в последнее время почти не звонит. Мама волнуется. Приезжая домой, брат становился все менее разговорчивым. А Чарли все думал о том, что хотел бы попасть в такую же команду, как та, что была у его брата, хотя и сам точно не мог сказать почему. Глядя на старые фото родителей, он не мог понять, как те пришли к такой жизни. Как его отец, когда-то игравший в бейсбол в команде колледжа, ушел из спорта, так как жена забеременела, и стал работать на нынешнем месте. Стал Чарли задумываться и том, что ожидает и его брата с сестрой, и его самого. Чарли не любит проводить время с родственниками, потому что все идет по одному сценарию и перебранки всегда начинаются одинаково. Дело в его дедушке, который, выпив лишнего, перестает контролировать свою речь. И нелестно отзывается о людях, в первую очередь о своих дочерях, маме Чарли и ее сестре. Позже Чарли узнал, что дед прожил трудную жизнь с неудачей в учебе, работой на фабрике и голодом. Он знал, какого это, а потому и не хотел, чтобы хоть у кого-то и его дочерей была такая же судьба, потому и был строг.
Последний День благодарения не был похож на предыдущие. Вся семья собралась вместе, чтобы посмотреть запись с матча по футболу, в котором участвовал брат Чарли. И все склоки и зависть в семье отошли на задний план. Вместо них пришла гордость, такая светлая и приятная. Никто не злился, все радовались за члена своей семьи.
Чарли принял участие в «Тайном Санте», вытянув бумажку с именем Патрика, с которым они оставались хорошими друзьями, хотя и виделись только на уроках труда, ведь тот проводил все время с Бредом. Первым подарком Чарли сделал тематический сборник песен на кассете под названием «Однажды зимой», песни для которого Чарли выбирал с особой тщательностью.
Учитель парня Билл все так же приносит книги, по которым задает темы для сочинений. За последний месяц Чарли прочитал «Великий Гэтсби» и «Сепаратный мир». Каждая из прочитанных книг становится для Чарли любимой.
Вторым подарком для Патрика Чарли решил сделать магнитную поэзию, игру, где на картинках пишется набор слов, из которых можно потом составлять стихотворения. Сам Чарли получил носки. От своего «Тайного Санты» Чарли получил белую рубашку, туфли и ремень, которые, согласно машинописной инструкции, ему следовало надеть на вечеринку. Оставшимися подарками для Патрика стали набор акварельных красок и бумаги, губная гармошка и пособие для начинающего исполнителя и книга «Мэр улицы Кастро» про человека, который возглавлял гей-движение в Сан-Франциско.
Пришло время финальных подарков и раскрытия личностей «Тайных Сант». Для Чарли это был Патрик, который подарил ему еще и пиджак, сказав, что так Чарли выглядит, как истинный писатель. Хотя парень себя таковым не чувствовал.
Чарли вспоминал о поцелуе с Сэм, это отгоняло плохие воспоминания и приступы, которые стали появляться после смерти тети Хелен. Сэм и Патрик с родителями уехали на Большой Каньон. Двадцать четвертого декабря (что ему не особо нравится) у него день рождения, а двадцать пятого Рождество, которое они будут отмечать с семьей отца, затем у Чарли экзамен по вождению, так что скучать ему было некогда.
От Билла парень получил новую книгу. В этот раз «Над пропастью во ржи». Какого-либо мнения Чарли о ней не составил.
Свой день рождения Чарли не любил. Сначала они с мамой и сестрой поехали за рождественскими подарками, и Чарли долго не мог выбрать подарок отцу, что его, конечно, огорчало. Остановился он на кассете с «Чертовой службы в госпитале МЭШ» без рекламы и остался доволен этим подарком.
Затем отец с братом опаздывали на праздничный ужин из-за задержки самолета, заставив маму Чарли волноваться. И хотя они приехали раньше, чем ожидалось, Чарли плохо себя чувствовал. В целом ужин прошел хорошо и Чарли был доволен тем, что отцу понравился его подарок. Сам же Чарли получил по подарку от каждого члена семьи: пластинку Smith от сестры, от брата постер с автографами всей его команды, от папы пластинки, которые посоветовала сестра Чарли, от мамы книги, которые она любила в его возрасте.
По дороге в Огайо, к родственникам отца, брат и сестра Чарли поссорились, что даже заставило их отца уступить место за рулем самому Чарли, который почти не имел опыта вождения, сперва помирив детей, и заставив извиниться друг перед другом.
Часть 3[ред.]
На Новый год Чарли съел желе, в котором оказались наркотики. Разные мысли кружились в его голове. Он плохо помнил все, что происходило вокруг. Каким-то образом он уснул в снегу, где его нашел полицейский. Такое уже случалось раньше, когда он стоял на учете у врача. Причину случившегося он не раскрывал, ведь не хотел проблем для своих друзей.
По мнению врача, Чарли снова стоит понаблюдаться у психотерапевта. Чарли, сам того не заметив, выстриг половину своих волос, а потому его сестре пришлось их ровнять. Получилась симпатичная прическа. Парень решил, что больше никогда не притронется к наркотикам. Спустя некоторое время после вечеринки, Чарли продолжал чувствовать себя плохо. Многие предметы путались в его сознании, ему казалось, что они движутся. Оказалось, что после приема ЛСД трудно выйти из-под его воздействия, а иногда человек остается в таком состоянии навсегда. Чарли впервые выкурил сигарету-его состояние вернулось к нормальному состоянию. Теперь он скуривает по полпачки в день.
Учитель высоко оценил последнее сочинение по книге «Над пропастью во ржи» и сказал, что Чарли совершенствуется. Следующей книгой стала «В дороге» Джека Керуака. По этой книге он не должен был писать сочинение: она была его наградой. После уроков Билл пригласил его в кабинет, где они долго разговаривали о жизни. Чарли поделился многим, умалчивая лишь о неприятных ситуациях вроде последней вечеринки или отношений его сестры. Дальше Чарли стал читать «Голый завтрак».
Его парой для белого танца стала Мэри-Элизабет, которая впечатлилась тем, как хорошо он сыграл Рокки. Это была роль Крейга, но тот не явился на выступление. Чарли хотел, чтобы Сэм его приревновала, но та только порадовалась на него, а это расстраивало. Более того она давала ему советы о том, как стоит вести себя с Мэри-Элизабет. Вечеринка прошла хорошо, Чарли узнал очень многое о девушке, вел себя учтиво и совсем не перебивал. В этом он не видел особой заслуги, но Мэри-Элизабет оценила.
Парень дочитал «Голый завтрак».
В последнее время сестра Чарли вела себя странно. Часто ходила грустная и погруженная в мысли. Уже после вечеринки Чарли узнал, что она беременна, а ее парень отказался признавать себя отцом ребенка. На той же вечеринке он порвал с ней отношения. Потому девушка и была очень расстроена, но не хотела ничего говорить родителям. Чарли пообещал отвезти ее в клинику, чтобы сделать аборт. Девушка решила сказать, будто беременности не было, а она ошиблась. Родителям же они решили не говорить ничего. Чарли сходил на свидание с Мэри-Элизабет. Сначала они были в кино. Фильм не особо впечатлил парня, но девушка посчитала его «красноречивым». Затем они сходили в музыкальный магазин, где купили пластинку, как подарок для Чарли на прошедшее Рождество. Они направились к девушке домой, где хотели послушать новую пластинку. Там выпили бренди, хотя Чарли считал этот напиток более подходящим для вечеринки. Здесь же почти случился его первый раз, но Чарли что-то останавливало, поэтому дальше ласк они не зашли. После этого свидания Мэри-Элизабет стала считать, что они с Чарли встречаются, и всячески это показывала, смахивая пылинки с его одежды и постоянно звоня с вопросом: «Что новенького?» и разговаривая обо всем, не позволяя парню вставить и слова. Сам Чарли просто не понимал, как объяснить, что ему это не по душе. Он спрашивал совета у Билла и сестры. Оба сошлись во мнении, что лучше сказать всю правду.
На вечеринке, играя в правду или вызов, Чарли нужно поцеловать девушку, которую он считал самой красивой в комнате. Он поцеловал Сэм. Его поступок вызвал негодование у девушки, Мэри-Элизабет же выбежала их комнаты (она хотела скрыть слезы). Похоже, что Чарли ожидают неприятности.
После этого Патрик увез его домой.
Часть 4[ред.]
Чарли стал больше курить, а потому чаще общаться с Бобом, который сначала кажется интересным человеком, который может рассказать много интересного о курении. Затем же оказывается, что это единственное, о чем он говорит, и много повторяется. От него же Чарли узнал, что об отношениях Патрика и Бреда узнал отец второго. Бред, видимо, был сильно наказан и уже неделю не ходил в школу. Патрик тоже не смог о нем ничего узнать.
Чарли начал читать новую книгу: «Посторонний». Билл сказал, что «читать будет очень легко, а прочесть-трудно». Пока непонятно, что это значит, но сама книга Чарли интересна.
Чарли снова стал общаться со своей компанией. С Мэри-Элизабет и Сэм Чарли помирился. Бред вернулся в школу, но стал «другим человеком». С Патриком они больше не общались после драки в столовой, которую начал Патрик, за что его отстранили от занятий на неделю. Чарли за то, что помог другу, оставался после занятий месяц, как и Бред.
Приближается конец учебного года. Друзья Чарли выпускаются из школы. Все они выбрали место, куда хотят поступить. Патрик выбрал Вашингтонский университет, потому что хочет связать свою жизнь с музыкой, Сэм все еще решает между двумя заведениями, доступным и престижным, перед которым нужно пойти специальные курсы, там же учится брат Чарли; Мэри-Элизабет уезжает в Беркли, чтобы изучать кино; сестра поступила в гуманитарный колледж в Новой Англии.
Чарли просчитал очередную книгу под названием «Источник». Передавая эту книгу, Билл дал напутствие «быть не губкой, а фильтром». Сначала это было непонятным для мальчика. Но, примерив то, что происходило с главным героем к своей жизни, он начал понимать значение, хотя и не был уверен.
На финальном исполнении «Рокки Хоррора» Патрик захотел в последний раз исполнить роль, от которой он отказался после расставания с Бредом. Это выступление стало особенным для каждого, даже для сестры Чарли и ее нового парня, которые увидели его впервые.
Чарли не мог дождаться встречи с братом, который должен был приезжать на вручение аттестата их сестре. Также он пообещал в будущем оплачивать обучение Чарли, стоит ему стать профессиональным футболистом.
Чарли впервые пришел в школу без своих друзей. Парень думал о том, что будет дальше, останутся ли его друзья друзьями, будет ли все как прежде. Больше всего он хотел, чтобы все были счастливы со своими половинками: Сэм с Крейгом, Мэри-Элизабет с Питером, его сестра с Эриком, он надеялся, что Патрик и Бред помирятся и станцуют на виду у всей школы. После официальной части все выпускники отправились на вечеринку. И уже после нее Чарли узнал, что Сэм и Крейг расстались Дело в том, что Питеру нравилась Мэри-Элизабет, но и Сэм тоже. А, как оказалось, Крейг изменял ей с множеством девушек с самого начала их отношений и совершенно не чувствовал себя виноватым. Изначально Питер не выдавал друга, но, услышав о том, как Сэм дорожит отношениями и готова сделать все, чтобы они выдержали проверку расстоянием, поставил ультиматум: или Крейг признается сам, или Питер делает это за него. Так все и получилось, Крейг увел Сэм в комнату. Никто не знал, о чем они говорили, но Сэм выбежала оттуда, едва сдерживая слезы. Мэри-Элизабет увезла ее. Куда никто не знал. Некоторое время он не мог связаться и с Патриком. Тогда Чарли понял, что по-настоящему любит Сэм. Ведь новость совсем его не порадовала, он лишь сожалел, что девушке было больно.
Вечер воскресенья Чарли провел с Биллом и его девушкой, которая очень понравилась парню. Эти двое были замечательной парой. Пока двое готовили обед, Чарли пил имбирную шипучку. Они много разговаривали за обедом. В один момент Билл стал собранным и сказал, что даже хотя в следующем году он не будет учителем Чарли, то все равно готов помочь ему в чем бы то ни было. Он был очень серьезен. Он не требовал обещаний, совсем не стал давить. Так же серьезно он сказал, что Чарли очень необычный и умный человек. Об этом Чарли долго думал. После смерти тети Хелен ему никто такого не говорил, но, конечно, ему было приятно.
Приехал брат Чарли. Теперь, когда сестра поступила в университет, у нее было много вопросов к человеку, который проучился там уже год. Сам брат очень изменился: повзрослел, и теперь не спешил рассказывать о себе, а наоборот, интересовался делами семьи. Во время ужина Чарли проболтался о своем знакомстве со спортивным комментатором, но, так как оно произошло в месте, где Чарли не полагается быть, он быстро перевел разговор на другую тему. Несмотря на это, семья, а особенно папа и брат, были впечатлены.
Наступил день вручения аттестатов выпускникам школы. Приехала родня, включая родственников отца из Огайо, семьи не очень любили друг друга, но по такому важному случаю приехали все. После того, как уехали родственники, Чарли направился к своим друзьям в клуб, где они весело проводили время. Чарли танцевал медленный танец с Сэм. Это был тот момент, когда он хотел остановить время. После клуба ребята отправились к Питеру, где Чарли вручил всем подарки. Патрику достались «В дороге», «Голый завтрак», «Посторонний», «По эту сторону рая», «Питер Пэн» и «Сепаратный мир». Сэм получила «Убить пересмешника», «Над пропастью во ржи», «Великий Гэтсби», «Гамлет», «Уолден, или Жизнь в лесу» и «Источник». Под книгами на дне каждой из двух коробок лежала открытка с текстом, напечатанным на пишущей машинке, которую подарила Сэм. В открытках говорилось, что это самые любимые книги, купленные для Сэм и Патрика, двух самых любимых людей на всем свете. Ребята договорились не терять связь друг с другом и общаться по мере того, как сильно они будут скучать. Каждому из них было трудно по-своему, но они все еще были друг у друга. Все время до отъезда Сэм ребята проводили время вместе. Сама девушка разрывалась между встречами с друзьями и сборами вещей. Она сама захотел поговорить с Крейгом, чтобы навсегда закрыть тему их отношений. Она больше не злилась, осталась только печаль. Когда все разошлись, остались только Чарли, Патрик и Сэм. Сэм впервые сама заговорила об их отношениях и спросила, почему Чарли не стал ничего делать, хотя явно что-то чувствовал к ней. Спросила, что Чарли почувствовал, когда они с Крейгом расстались. Для Чарли это был тот самый момент, когда он точно осознал, что любит Сэм и неважно, будут они вместе или нет, главное, чтобы она была счастлива. Его же останавливали слова, сказанные девушкой в самом начале их знакомства. Она говорил, чтобы Чарли и не думал о ней, как о потенциальной девушке. Но дело было не в этом, а в том, что Сэм хотела, чтобы ее любили такой, какая она есть, не строя иллюзий.
Чарли решил последовать ее словам и начал действовать. Они с Сэм целовались, но как только пришло время переходить к серьезному моменту, парень заволновался и не смог продолжить. Сэм видела, что что-то не так, а потому уложила его спать, не отпустив домой в столь позднее время, и успокаивала его. Чарли разбудил Патрик. Настало время прощания. С парнем девушка прощалась в конце. Обнимая, она говорила ему о том, что ничего страшного не случилось, что переживать не стоит. Чарли лишь ответил, что она его лучший друг.
Когда Сэм уехала, Чарли чувствовал себя подавленным. Патрик повез девушку в университет, обещая вернуться через пару дней. Его не было, а Чарли общаться ни с кем другим не хотел.
Эпилог[ред.]
Два месяца Чарли провел в клинике. Родители нашли его в гостиной, когда он, совершенно голый, сидел на диване и смотрел выключенный телевизор. Он молчал и ни на что не реагировал, так они сказали. Доставили в ту самую клинику, где он уже побывал в семь лет, когда умерла тетя Хелен. Чарли целую неделю молчал и никого не узнавал.
Больше всего ему не нравилось сидеть в кабинете и слушать, как врач рассказывает его родителям, что произошло на самом деле. Но потом доктор помогла ему разобраться во многих вопросах. В том числе и касающихся тети Хелен. И семьи. И друзей. И его самого. Для этого требуется пройти множество стадий, и на каждой из них она себя проявила наилучшим образом.
Но больше всего помогло то, что стали пускать посетителей. Чарли почувствовал, что все наладится, когда брат с сестрой остались после ухода родителей. Они засыпали его вопросами насчет тети Хелен, потому что с ними, ничего похожего не происходило. И брат совсем расстроился. А сестра пришла в бешенство. Вот тогда-то мрак начал рассеиваться, потому что ненавидеть больше было некого. Вскоре Чарли отправился к Сэм и Патрику. И они, как всегда, поехали в «Биг-бой». Потом они опять загрузились в пикап и, как Сэм и обещала, поехали к туннелю. Примерно за полмили Сэм притормозила, и Чарли перебрался в кузов. Патрик врубил радио на полную мощность. Они приближались к туннелю, парень слушал музыку и припоминал, что говорили ему люди за прошедший год. При въезде в туннель Чарли поднял руки, как будто взлетел. Подставил лицо ветру. И заплакал и заулыбался одновременно. Потому что не мог отделаться от любви к тете Хелен, которая покупала ему сразу два подарка. И хотел, чтобы подарок, который он сделает маме в свой день рождения, был по-настоящему особенным. И желал, чтобы все были счастливы.