Степан Чудинов, бывший чемпион СССР по лыжам, решил уйти из спорта, разочаровавшись в своей воспитаннице Алисе Бабуриной. Она, будучи талантливой гонщицей, не проявляла должного усердия в тренировках и полагалась на везение.
Чудинов решил полностью посвятить себя строительству и уехал работать инженером в Зимогорск, город на Урале, известный своими лыжниками.
В Зимогорске Чудинов столкнулся с тем, что лыжи были повсюду. Жители города активно занимались этим видом спорта, а местный клуб "Маяк" славился своими лыжниками. Чудинов старался не афишировать свое спортивное прошлое, но вскоре все изменилось.
Во время традиционной лыжной гонки Зимогорск — Рудник — Аэропорт разыгрался сильный буран. Заблудился мальчик Серёжа Орлов из местного интерната. Наташа Скуратова, воспитательница из интерната и известная лыжница, бросилась на поиски Серёжи.
Чудинов, услышав о пропаже ребенка, также отправился на поиски, несмотря на больную ногу. В итоге он нашел Наташу и Серёжу полузамёрзшими, отнес мальчика на руках, помог Наташе добраться до заброшенного охотничьего шалаша и укрыл их там. Прибывшие позже лыжники нашли Наташу и Серёжу в шалаше, но Чудинов уже ушёл.
В городе стали искать героя, спасшего Наташу и Серёжу. Подозрения пали на парикмахера Дрыжика, который также участвовал в поисках и которого нашли в шалаше.
Но Наташа обнаружила на своем шарфе метку "С. Чу...", явно указывающую на Чудинова. Вскоре все в городе узнали о героическом поступке Чудинова и о его спортивном прошлом.
Председатель исполкома Ворохтин уговорил Чудинова стать тренером лыжниц "Маяка". Чудинов начал тренировать девушек, но Наташа отказалась заниматься с ним, обидевшись на статью в местной газете, где Чудинов раскритиковал ее технику.
После долгих уговоров Чудинову удалось убедить Наташу вернуться к тренировкам. Они много тренировались, и Чудинов, будучи требовательным тренером, не давал Наташе поблажек. Он часто сравнивал её с Алисой Бабуриной, что вызывало ревность у Наташи.
В Зимогорске решили провести зимнюю спартакиаду, на которую приехали лыжники со всей страны, в том числе Алиса Бабурина. Чудинов продолжил тренировать Наташу, готовя ее к спартакиаде.
Накануне решающей гонки на 10 км Наташа, по доброте душевной, дала Тюлькину, представителю московского "Маяка", свою "секретную" мазь для Алисы. Тюлькин, желая победы Бабуриной, взял из чемодана Наташи не ту мазь, а мазь для лица, изготовленную Дрыжиком.
Во время гонки Алиса вырвалась вперед, но вскоре ее лыжи перестали скользить из-за неправильной мази. Наташа, увидев это, остановилась и перемазала лыжи Алисы, используя свою запасную мазь. В результате этого Наташа потеряла время, и её обошли другие лыжницы. Чудинов, узнав об этом по радио, бросился на трассу.
На финише Алиса и Наташа пришли одновременно, показав одинаковое время. Обе стали чемпионками СССР. Хрустальный кубок достался "Маяку". Наташа, несмотря на потерю времени, сумела догнать Алису. Чудинов был счастлив.
На Олимпийских играх в Италии Наташа Скуратова, уже известная как "Королева русских снегов", встретилась с сильнейшими лыжницами мира, в том числе с Алисой Бабуриной.
Во время гонки на 10 км из-за потепления у лыжниц возникли проблемы со скольжением. Наташа решилась на рискованный шаг - остановилась, чтобы перемазать лыжи.
В итоге она потеряла время и оказалась позади лидеров.
На последнем этапе гонки Наташа начала стремительно догонять соперниц. На финише она обошла финскую лыжницу Микулинен и стала олимпийской чемпионкой. Чудинов встретил Наташу у финиша.
Вечером на Олимпийском стадионе Наташе вручили золотую медаль. Зрители скандировали "Скуратова!". В отеле "Тре Кроче" Наташу провозгласили "Белой королевой" на весь год.
Карычев, автор повести, рассказал мне всю историю со спасением в Зимогорске.
Оказалось, что это он нашел Наташу и Серёжу во время бурана, но не признался в этом, желая свести Чудинова с Наташей.