Очень краткое содержание[ред.]
Лос-Анджелес, 1920-30-е годы. Генри Чинаски рос в семье немецких эмигрантов.
С детства Генри страдал от жестокости отца и безразличия матери. В школе он был изгоем, подвергался насмешкам и издевательствам. Единственными друзьями становились такие же одиночки, как он сам. В подростковом возрасте у Генри развилась тяжёлая форма акне, из-за которой он долго лечился в больнице.
После выздоровления Генри вернулся в школу, где увлёкся литературой и начал писать. Он проводил много времени в библиотеке, читая классику. Окончив школу, Генри устроился на работу, но быстро уволился и поступил в колледж, где познакомился с алкоголем и радикальными идеями.
Тусклая жизнь нормального, среднего человека хуже, чем смерть. И казалось, что не существует никакой возможной альтернативы. Я сидел, пил и думал о самоубийстве. Но я чувствовал странную любовь к своему телу, к своей жизни.
После конфликта с отцом из-за найденных рассказов Генри ушёл из дома. Он снимал комнаты в бедных районах, много пил, участвовал в драках и продолжал писать. Узнав о нападении на Перл-Харбор, Генри остался равнодушным, решив жить по своим правилам, отвергая общественные нормы и ценности.
В конце концов, Генри бросил колледж, отказавшись от обычной жизни среднего человека. Он решил посвятить себя литературе, несмотря на неодобрение окружающих и неуверенность в будущем.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Ранние воспоминания и семейная жизнь[ред.]
История начиналась с воспоминаний рассказчика о раннем детстве в Германии и последующем переезде в Америку. Особое место в его памяти занимали бабушка Эмили и дедушка Леонард, их дома и подарки, которые они дарили внуку.
Семья часто совершала воскресные прогулки на стареньком 'Форде'. Во время одной из таких поездок отец решил собрать апельсины в чужой роще, но их прогнал владелец с ружьём. Эти поездки также включали визиты к родственникам - к умирающему дяде Бэну в санаторий, где отец критиковал его образ жизни, и к дяде Джону, которого не оказалось дома. Его жена, тётя Анна, рассказывала о своих трудностях, а мать оставляла им продукты.
Я смотрел на своего отца: на его руки, лицо, брови и знал, что этот человек ни на что не способен. Моя мать была ещё большим ничтожеством, можно сказать, её вовсе не существовало.
Первые школьные годы и конфликты[ред.]
В школьные годы Генри столкнулся с множеством трудностей. Отец запрещал ему общаться с другими детьми, что вызывало дискомфорт в детском саду. В начальной школе он познакомился с Дэвидом, который стал объектом издевательств старшеклассников. После одного из таких случаев Генри наблюдал, как мать Дэвида ругала сына и заставляла играть на скрипке, что вызвало у него отвращение.
Школьные годы были полны издевательств и неприятия. Генри испытывал трудности в спорте и часто оказывался в кабинете директора, где его унижали. Однажды он получил записку из школы, что вызвало слёзы матери и жестокое наказание от отца ремнём. После этого Генри чувствовал себя лишь частью собственности отца.
Отношения с отцом и домашнее насилие[ред.]
Несмотря на физическую боль после наказания, Генри был вынужден спуститься на ужин, где отец настаивал, чтобы он съел всё. Во время еды мальчик представлял, что пожирает не только пищу, но и всё, во что верили его родители. Позже он проводил время с соседкой Лайлой Джейн, которая показывала ему свои трусики. После их прогулок на пустыре Лайла перестала приходить, но однажды помогла Генри в конфликте с парнем из другой школы.
В школе Генри добился успехов в бейсболе и даже победил в городском чемпионате, несмотря на все трудности и конфликты. Однажды он провёл день с отцом, развозя молоко и собирая деньги. Этот день закончился скандалом дома из-за романтических отношений отца с другой женщиной.
Подростковые годы и первые отношения[ред.]
В подростковом возрасте Генри узнал о сексе, что вызвало у него шок и заставило по-новому взглянуть на родителей. Он даже сделал неожиданное предложение учительнице. В этот период он чуть не погиб под колёсами машины - его сбил пьяный водитель. Отец забрал его из больницы, выражая негодование по поводу случившегося и мечтая о жизни на островах, но отказался выдвигать обвинения против виновника.
В этот период Генри нашёл друга в лице Рэда, парня с протезом руки. Вместе они играли в футбол и сталкивались с агрессией со стороны других ребят. После инцидента в бассейне семья Рэда внезапно переехала. Позже Генри подружился с Фрэнком, с которым они посещали церковь, шутили о Боге и даже крестили собаку. Первая исповедь Генри прошла неуверенно.
Борьба с акне и социальная изоляция[ред.]
В старшей школе Генри начал страдать от тяжёлой формы акне. Его состояние было настолько серьёзным, что отец забрал его из школы Челси, где он чувствовал себя чужим. После неудачного домашнего лечения его направили в больницу.
Я часто и подолгу в изумлении стоял перед зеркалом, удивляясь тому, каким безобразным может быть человек. Я был подобен куче говна, которую выбирают мухи, в противовес цветку, на долю которого выпадает предпочтение пчёл.
Врач диагностировал его случай как самый тяжёлый в своей практике и назначил лечение электроиглой. Процедуры были болезненными, но Генри влюбился в процедурную сестру мисс Аккерман.
Они экспериментировали на бедных, и если это срабатывало, то метод предлагали богатым. Ну, а если не срабатывало, то в бедных нехватки не предвиделось, чтобы продолжить эксперимент.
Первые попытки работы и неудачи[ред.]
После окончания школы Генри начал работать в компании Мирз-Старбак, где столкнулся с управляющим Ферисом. Его первый рабочий опыт закончился дракой с бывшим одноклассником и увольнением. Безработный Генри терпел упрёки родителей, безуспешно искал работу и проводил время в Першинг-сквере и кафетерии Клифтона.
Моё будущее легко просматривалось. Я был беден, и шансов изменить статус не предвиделось. Но я не слишком убивался насчёт денег. Я сам не знал, чего хотел. Я хотел только одного, чтобы меня оставили в покое.
Годы в колледже и начало писательства[ред.]
Под давлением родителей Генри поступил в колледж. Там он познакомился с Робертом Беккером, с которым они обсуждали литературу и жизнь. Генри начал писать рассказы, один из которых был о бароне фон Химмлине, немецком авиаторе времён Первой мировой войны.
Человеку нужно, чтобы кто-нибудь был рядом. Если никого нет, его нужно создать, создать таким, каким должен быть человек. Это не фантазии и не обман. Фантазия и обман — жить без такого барона на примете.
Уход из дома и начало войны[ред.]
В колледже Генри выражал скептицизм по отношению к войне и демократии, находил единомышленников среди студентов и участвовал в радикальных собраниях. После того как отец нашёл его рассказы, Генри собрал вещи и ушёл из дома, не испытывая особых эмоций.
Что за блядство! Сначала родители контролируют каждый ваш шаг, затем, когда вы уже готовы вырваться из-под их опеки, другие хватают вас за горло, запихивают в военную форму и отсылают на бойню.
Он снял комнату в филиппинском районе, познакомился с местным баром и его посетителями. После игры в карты с новыми друзьями Генри выиграл деньги, но конфликт с одним из игроков привёл к драке. Позже он подрался и с Беккером после обсуждения литературы и жизни. Генри решил уйти и из этого места, взяв с собой только самые необходимые вещи.