Очень краткое содержание[ред.]
Небольшой российский городок, предположительно 1990-е годы. Сергей Сергеевич Химич работал учителем химии в школе, но из-за своей нерешительности и медлительности был переведён в лаборанты.
На его место пришла молодая красавица-гречанка Азалия Харитоновна Керасиди, которую все называли Ази. Она была удивлена странностями Химича и его страстью к порядку в лаборатории.
Однажды летом Ази встретила Химича на озере. Она была поражена его умением плавать и неожиданно попросила его поцеловать её.
Вскоре они поженились, что стало сенсацией для городка. Ази открывала для себя странного мужа каждый день, как неведомую планету. Химич воспринимал мир как хаотическое сцепление случайностей и пытался упорядочить его с помощью медлительности и воображения.
Через шесть лет совместной жизни Химич умер от болезни сердца. Ази похоронила его с нераспечатанным письмом, которое она написала ему после смерти. Когда кто-то из коллег предположил, что Химич в последний момент думал "умирать мне или не умирать?", Ази в гневе закричала, что они не знали его, а она знала и ненавидит Чехова.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Нерешительный учитель химии[ред.]
В небольшом городке жил учитель химии по имени Сергей Сергеевич Химич. Он был известен своей нерешительностью и медлительностью, за что многие сравнивали его с чеховским Беликовым.
Химич с трудом проработал первый год в школе, после чего директор предложил ему перейти в лаборанты. Сергей Сергеевич с радостью согласился.
На место учителя химии пришла молодая красавица-гречанка Азалия Харитоновна Керасиди, которую все сразу полюбили и стали называть Ази. Она была полной противоположностью Химичу - гибкая, подвижная, смуглая, с тёмно-зелёными глазами.
Химич был известен своей медлительностью и нерешительностью даже в самых простых ситуациях. Он всегда ходил в школу одним и тем же маршрутом, несмотря на его неудобство.
Ази часто подшучивала над страстью Химича к порядку в лаборатории. Он тщательно подписывал все колбы и реактивы, а во время опытов с горелками не отходил от учеников ни на шаг.
Неожиданное признание[ред.]
Однажды Ази попросила Химича принести что-то с чердака школы. Он отказался, признавшись, что боится незнакомых мест. Ази рассмеялась и отправила на чердак старшеклассника.
Вечером того же дня Ази пришла в лабораторию и заметила, что Химич читает "Человека в футляре" Чехова. Она сказала, что многие называют его так же. Химич неожиданно разозлился и попросил Ази перечитать рассказ.
Он объяснил, что в рассказе Чехова здоровые люди травят несчастного одинокого человека, который ничем не хуже их. Химич попросил Ази не называть его человеком в футляре и не лезть к нему в душу.
Ошеломлённая Ази выбежала из лаборатории, не зная, как реагировать на эту неожиданную вспышку эмоций.
Свадьба и семейная жизнь[ред.]
Летом Ази часто ходила на пляж. Однажды она встретила Химича, удившего рыбу на озере. Они разговорились, и Ази увидела его с другой стороны. Химич оказался прекрасным пловцом, но из-за больного сердца не мог заниматься спортом.
Неожиданно для себя Ази попросила Химича поцеловать её. Вечером она вернулась домой счастливая и сообщила матери, что влюбилась и собирается замуж.
Свадьба Ази и Химича стала сенсацией для городка. Никто не мог понять, почему красавица вышла замуж за нерешительного лаборанта. Однако их брак оказался счастливым. Через год у них родилась дочь.
Химич пытался упорядочить хаотичный мир с помощью медлительности и воображения. Он долго обдумывал каждое действие, представляя все возможные варианты развития событий. Ази постепенно переняла эту привычку мужа, став такой же молчаливой и задумчивой.
Болезнь и смерть Химича[ред.]
Сергей Сергеевич часто болел из-за проблем с сердцем. Он много спал, говоря, что во сне легче переносить счастье. Однажды его сердце остановилось.
Ази похоронила мужа с нераспечатанным письмом, которое она написала ему, узнав о его смерти. Никто не знал, что было в этом письме.
Реакция Ази на смерть мужа[ред.]
После смерти Химича в учительской кто-то предположил, что перед смертью Сергей Сергеевич, как всегда, долго размышлял, умирать ему или нет. Ази не выдержала и закричала, защищая память мужа.
Она заявила, что никто не знал Химича так, как она, и что она ненавидит Чехова за созданный им образ "человека в футляре". Эта эмоциональная вспышка показала, насколько глубоко Ази понимала и любила своего необычного мужа.