Очень краткое содержание[ред.]
Павел Кобыцкий, рыбак-вдовец, жил уединённо в своей хате на берегу Немана. Однажды утром он увидел в реке тонущее детское платье и женщину, которая звала на помощь. Женщина, Францишка Хомец по имени, оказалась горничной, работавшей на даче у приехавших на лето господ. Павел помог ей выловить платье, и они разговорились. Францишка пожаловалась на скучную деревенскую жизнь и попросила покатать её по реке. Павел согласился, и в воскресенье они отправились на прогулку.
Во время прогулки Францишка рассказала Павлу о своей жизни, полной скитаний по чужим домам и любовных похождений. Она жаловалась на одиночество и тоску, призналась, что ни одна душа о ней не заботится. Павел был тронут её рассказом и проникся к ней глубокой жалостью. Он убеждал Францишку остепениться и начать жить честно, а когда узнал, что её хозяева уезжают, предложил ей выйти за него замуж. Францишка с радостью согласилась, и они поклялись друг другу в верности.
После свадьбы жизнь Францишки круто изменилась. Она переехала в деревню, стала носить крестьянскую одежду и помогать мужу. В первое время она была довольна переменой, но постепенно деревенская жизнь стала тяготить её. Она скучала по городу, по весёлой компании и прежним любовникам. Она начала ходить на посиделки к соседям и развлекать их рассказами о городской жизни.
Павлу не нравились эти рассказы, полные греховных подробностей, и он стал замечать, что Францишка кокетничает с одним из соседей. Павел укорял жену, но она не обращала внимания на его слова. Вскоре Францишка снова сбежала из деревни с лакеем, работавшим у её бывших хозяев.
Три года спустя Францишка вернулась к Павлу — больная, нищая и с маленьким ребёнком на руках.
А ти кто?
— спросил малыш, глядя на Павла. Павел, мучимый ревностью и жалостью, принял Францишку и стал растить её сына как своего. Францишка сначала была благодарна мужу, но постепенно в ней снова проснулась ненависть к нему, к его родным и к деревенской жизни. В порыве злобы она отравила Павла. Яд оказался не смертельным, но после этого Павел отдал все свои сбережения, чтобы выкупить Францишку из рук полиции. С этого момента Францишка как будто сломалась. Она была тиха, покорна и сторонилась людей. В ней проснулись страх и угрызения совести.
Однажды осенним вечером Францишка повесилась в сосновой роще. Павел, тяжело переживая её смерть, стал воспитывать её сына.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Деление на главы и названия глав — условные.
Глава 1. Неожиданная встреча[ред.]
Павел Кобыцкий, сорокадвухлетний вдовец, жил один в своей избе на берегу Немана и занимался рыбной ловлей.
Небо мне — дом, а река — жена. Каждый живет по-своему, и всякая жизнь хороша, если грехов на совести нет.
Однажды утром он увидел на берегу молодую женщину, которая звала на помощь: у неё уплыло детское платье.
Павел помог ей, и они разговорились. Франка, которой наскучила деревенская жизнь, попросила Павла покатать её по реке. Павел согласился и назначил ей встречу на воскресенье.
Глава 2. Прогулка по реке[ред.]
В воскресенье Франка с нетерпением ждала Павла. Когда он приплыл, она с радостью бросилась ему навстречу.
Черт бы побрал эту деревенскую жизнь! В городе лучше!
Во время прогулки Франка рассказала Павлу о своей нелёгкой жизни. Её мать бросила семью, когда Францишка была ещё ребёнком, а отец спился и умер. Франка с детства работала горничной, её не раз обманывали мужчины, она сидела в тюрьме, болела тифом. Павел был тронут её рассказом и предложил ей выйти за него замуж, чтобы «спасти её душу». Франка согласилась и дала клятву, что будет жить честно.
Глава 3. Жизнь в деревне[ред.]
Павел привёз Франку в дом своей сестры Ульяны, где она жила до свадьбы. Франка выделялась среди деревенских женщин своей городской одеждой, манерами и рассказами о жизни в городе.
Вот глупое мужичье! Вот быдло! Я им про самые обыкновенные вещи толкую, а они рты разинули и дивятся, как будто им господа бога или сатану показывают!
Ульяна пыталась научить Франку прясть и ткать, но та быстро забросила это занятие. После свадьбы Франка часто ездила с Павлом на реку, помогала ему ловить рыбу и постепенно привыкала к деревенской жизни. Но долгими зимними вечерами, когда они ходили в гости к Ульяне, Франка развлекала компанию рассказами о своих городских похождениях.
Глава 4. Измена[ред.]
Павел, хоть и любил жену, был огорчён её рассказами о прошлом. Он ревновал её к Алексею Микуле, самому красивому мужчине в деревне, с которым Франка кокетничала.
А ведь клятву мне дала!
Однажды Франка сбежала из деревни с лакеем Каролем, в которого была влюблена.
Павел был потрясён, он не мог понять, как Франка могла нарушить данную им клятву. Он долго ждал её возвращения, но тщетно. Ульяна и Филипп осуждали Франку, а Авдотья пыталась утешить Павла.
Глава 5. Возвращение[ред.]
Через три года Франка вернулась в деревню. Она была больна, измучена и нища. С ней был маленький сын Октавиан, которого она родила от Кароля.
Невинное божье творенье!
Кароль бросил её, как только узнал о беременности. Франка отбывала срок в тюрьме, болела, ей пришлось продать все свои вещи, чтобы прокормить себя и ребёнка. Она вернулась к Павлу, надеясь на его помощь. Павел, хоть и был потрясён её поступком и появлением ребёнка, пожалел Франку и позволил ей остаться. Франка снова поклялась ему в верности и старалась быть хорошей женой. Она работала в поле вместе с Ульяной и Филиппом, заботилась о ребёнке.
Глава 6. Трагедия[ред.]
Не хочу! Не пущу! Как бог свят, не пущу! Опять на мытарства да мученья, опять люди над тобой измываться будут. Нет, не пущу! Не отдам ни тебя, ни души твоей на погибель.
Но прошлое не отпускало Франку. Она начала встречаться с Данилкой. Когда об этом узнал Филипп, он избил брата и всё рассказал Павлу. Павел был в ярости, он снова избил Франку. Франка, униженная и озлобленная, решила отравить Павла. Она подсыпала ему яд в еду. Павел заболел, но выжил. О случившемся узнали в деревне, и за Франкой приехал урядник. Павел, узнав о том, что Франку ждёт тюрьма и каторга, отдал уряднику все свои сбережения, чтобы тот отпустил жену. Франка, потрясённая поступком Павла, раскаялась в содеянном. Ей стало стыдно самой себя. Она уже не могла жить с Павлом, зная, на что он пошёл ради неё. Франка повесилась.
Эпилог[ред.]
Павел тяжело пережил смерть Франки. Он остался жить один с Октавианом, которого воспитывал как родного сына. Он по-прежнему много времени проводил на реке, ловил рыбу. Долгими зимними вечерами он учил Октавиана читать.