Подросток был назначен сторожить трактор в поле по ночам. Однажды утром, возвращаясь с дежурства, он увидел на лесной тропинке двух красивых девушек-француженок.
Он шел рядом с ними до деревни, но не осмелился заговорить.
На следующий день его вызвал к себе капитан Дувалов из НКВД.
Он допрашивал мальчика, требуя рассказать, о чем говорили француженки и что рассказывали о своем отце.
Дувалов угрожал мальчику пистолетом, обвиняя его в укрывательстве шпионов.
Однако в итоге он неожиданно отпустил подростка.
Через неделю мальчик узнал, что француженок вместе с отцом забрали. А через три месяца, осенью, он пошел учиться в шестой класс в соседнее село. Каждое утро он проходил по той дамбе, где в последний раз видел француженок.
Прошло полвека, но автор до сих пор помнит ту встречу и задается вопросом, где сейчас те девушки, исчезнувшие в пыли на дамбе много лет назад.
Действие происходит в первые послевоенные годы в белорусской деревне. Люди голодали, ели лепешки с примесью липовых листьев. Подросток был очень худым и ходил босиком. Встреча с красивыми француженками стала для него ярким и волнующим событием, но обернулась неприятностями и страхом из-за допроса капитана НКВД. История показывает атмосферу страха, подозрительности и бедности того времени, а также силу юношеских впечатлений, остающихся в памяти на всю жизнь.