Главы 1-59[ред.]
Фрэнка Алджернона Каупервуда с детства влечёт мир финансов. В 14 лет он проворачивает первую коммерческую авантюру — покупает и перепродаёт мыло. Уже в отрочестве он интересуется исключительно красивыми девочками. В семнадцать лет Каупервуд бросает школу и начинает работать. «Внешность Фрэнка… в те годы была располагающей и приятной. Рослый…, широкоплечий и ладно скроенный, с крупной красивой головой и густыми, вьющимися тёмно-каштановыми волосами. В глазах его светилась живая мысль, но взгляд их был непроницаем…»
В доме его отца Генри, также финансиста, работающего в банке, часто появляется супружеская пара Сэмпл. Фрэнк очарован 24-летней Лилиан Сэмпл. «Трудно сказать, что влекло молодого Каупервуда к ней, ибо ни по темпераменту, ни по уму она не была ему ровней… У Лилиан были густые пышные волосы пепельного оттенка, бледное… лицо, нежно-розовые губы и прямой нос. Её серые глаза в зависимости от освещения казались то голубыми, то совсем тёмными. Руки её поражали тонкостью и красотой… Каупервуда увлекла её внешность».
Через какое-то время умирает муж миссис Сэмпл. Не обращая внимания на разницу в пять лет, Фрэнк ухаживает за Лилиан. Ему удаётся очаровать женщину, и она выходит за него замуж. За четыре года супружества у них появляются сын Фрэнк и дочурка Лилиан.
Поработав в разных фирмах и сколотив начальный капитал, Каупервуд начинает своё учётно-вексельное дело. Он верит в будущность конных железных дорог и вкладывает большие деньги в акции. Фрэнк понимает, что все чиновники Филадельфии и штата Пенсильвании занимаются спекуляцией.
Во время гражданской войны Юга и Севера он заручается поддержкой ирландца Эдварда Батлера для взятия займа, что позволяет Каупервуду заявить о себе и конкурировать с другими крупными финансистами. Батлер — видная фигура в политическом мире и имеет обширные связи в высших кругах. Он очень симпатизирует молодому финансисту.
Фрэнк отмечает красоту и юношескую свежесть старшей дочери Батлера Эйлин, голубоглазой девушки с рыжевато-золотистыми волосами. Батлеры вместе с детьми (дочерями Норой и Эйлин и сыновьями Кэлемом и Оуэном) становятся частыми гостями в доме Каупервудов. 18-летняя Эйлин раздражает Лилиан и сестру Фрэнка Анну своими капризами и задорным нравом. Фрэнк напротив считает девушку живой и жизнерадостной. Эйлин так же нравится Каупервуд. Она играет на рояле и поёт в его доме только в присутствии Фрэнка.
Поворотом в карьере Каупервуда становится сотрудничество с Джорджем Стинером, городским казначеем. Стинер — игрушка республиканской партии, а именно финансовых воротил: Батлера, Молленхауэра и сенатора Симпсона. Им нужен человек, умеющий оборачивать деньги из городской казны. Для этого приглашают Каупервуда. Все участники дела получают хороший доход от таких финансовых операций. За спиной трёх главных влиятельных фигур Стинер с Каупервудом (по совету Фрэнка) начинают скупать акции конно-железнодорожных линий через подставных лиц.
Фрэнк с отцом строят особняки, соединённые между собой. Убранство домов отличается хорошим вкусом. В это время финансист начинает коллекционировать произведения искусства.
Между Каупервудом и Эйлин завязывается роман. Несмотря на католическое воспитание, девушка не думает, что её любовь преступна. Фрэнк же не привык считаться с моральными и религиозными соображениями. «Мои желания — прежде всего» — таков его девиз.
Чикагский пожар 7 октября 1871 года в момент разрушает финансовое благополучие Каупервуда. Огонь, охвативший торговую часть города, вызывает биржевую панику. Фрэнк пустил в оборот пятьсот тысяч из городской казны, и теперь это самая большая его проблема. Стинера нет в городе, и Каупервуд решает начистоту всё рассказать Батлеру, надеясь, что он с Молленхауэром и Симпсоном не допустят обесценивания бумаг. Банкир также упоминает грядущие выборы: исчезновение из казны такой огромной суммы быстро раскроется, и Стинер как представитель республиканцев бросит тень на партию. Батлер сводит его с двумя другими тузами. Однако каждый видит в происходящем свою выгоду и, хотя они сочувствуют Фрэнку, не считают для себя необходимым помогать ему. В это же время Батлер получает анонимное письмо о том, что Эйлин путается с Каупервудом. Реакция дочери на письмо подтверждает написанное. Старого ирландца в момент охватывает ненависть к Фрэнку. Батлер решает утопить негодяя, воспользовавшись предстоящей угрозой банкротства Каупервуда.
Стинера, человека безвольного и недалёкого, тройке воротил удалось убедить ни в коем случае больше не ссужать Фрэнка городскими деньгами. Новая ссуда могла спасти и Каупервуда, и Стинера, вдобавок принести им финансовую прибыль. Казначей боится гнева своих хозяев, и, несмотря на все разумные доводы банкира, отказывает Каупервуду. Фрэнк вопреки его распоряжению успевает взять у его секретаря Альберта Стайреса чек на 60 тысяч долларов.
Лилиан тоже получает анонимку, но в ней не указывается имя любовницы Фрэнка. «Она знала, что он эгоистичен, занят только собой и далеко не так увлечён ею, как раньше. Её опасения на счёт разницы в их возрасте постепенно оправдались». Но приличия, дети и привычка подсказывают остаться с Каупервудом, тем более сейчас, когда ему грозит банкротство.
Фрэнк объявляет себя неплатёжеспособным. До выборов удаётся скрыть хищение из казны, после против Каупервуда и Стинера начинается судебный процесс. Для этого Батлер приложил все усилия, хотя по закону банкир не несёт никакой ответственности. Именно злополучный чек, выданный секретарём, стал поводом обвинить Фрэнка в умышленном хищении.
Все попытки ирландца заставить Эйлин уехать и отказаться от любовника, тщетны. Старик решается на крайний шаг: он обращается в агентство Пинкертона и выслеживает с сыщиками Эйлин и Каупервуда в доме свиданий. Дочь ужасно оскорблена: отец выставил её тайну перед чужими людьми. Как низко!
Эйлин уходит из дому жить к подруге, несмотря на обожание домашних. Только с помощью Фрэнка Эдварду удаётся вернуть её домой. Отец понимает, что не сможет переубедить Эйлин. Надежда только на признание судом вины Каупервуда.
Банкир нанимает толкового адвоката, Харпера Стеджера. Однако прокурор Деннис Шеннон и судья Пейдерсон — люди Батлера. Фрэнк и его адвокат рассчитывают на присяжных, но те выносят обвинительный приговор. Стеджер подаёт апелляцию, однако и это не приносит результатов. Финансист будет отбывать срок в четыре года и три месяца в Восточной тюрьме.
Каупервуд не теряет присутствия духа и мужественно принимает свою участь. Для всей его семьи и жены это тяжёлый удар. Одна Эйлин полна решимости бороться за своего Фрэнка, хотя и она находится в отчаянии. Оба роскошных особняка — Фрэнка и его отца — уходят с молотка за долги.
Попав в тюрьму, Каупервуд видит разительный контраст между своей прежней жизнью и настоящим. Теперь он будет жить в тесной камере с крысами. Ему дают работу — плести стулья, что скрашивает однообразие арестантских будней.
Каупервуд понравился начальнику тюрьмы Майклу Десмасу, и услужливый подчинённый Десмаса, Бонхег, за определённую плату делает Фрэнку всяческие поблажки: заключённому из дому приносят нужные вещи, лакомства, чаще, чем в три месяца (что было нарушением тюремных правил) он может писать письма и встречаться с посетителями. Поэтому как только появилась такая возможность, Эйлин приходит к любимому.
Первый раз в жизни Каупервуду изменяет его самообладание, и он плачет на плече у Эйлин. «Её любовь была так безгранична, так неподдельна…» Вместе с тем «её душу обуревала бешеная, беспощадная ярость против жизни… Отец — будь он проклят! Родные — что ей до них!.. Фрэнк для неё — всё!» Она помогает любимому вновь взять себя в руки.
В одно из свиданий с Лилиан Фрэнк просит у неё развод. У них совершенно разные взгляды на жизнь, и он любит другую. Лилиан отказывается разводиться.
Через тринадцать месяцев и Стинера, и Каупервуда освобождают. Это связано со смертью Эдварда Батлера. Эйлин всё это время подчёркнуто вела себя холодно с отцом, что не укрылось от братьев. Вскоре они узнают причину, и начинают презрительно относиться к сестре.
Пока Фрэнк был в тюрьме, дела его вёл Уингейт, честный и добросовестный человек. Всё это время Каупервуд консультировал его, младшие братья Фрэнка, Джозеф и Эдвард, работали в фирме «Уингейт и К°». Поэтому, когда финансист вышел на свободу, он продолжил своё дело в качестве маклера.
Крупнейшее кредитное учреждение «Джей Кук и К°» вложило огромные деньги в строительство железной дороги на необжитых территориях, которые составляли почти треть США. Но 18 сентября 1873 года компания становится банкротом. На бирже сразу же начинается паника. Час Каупервуда настал!
Всего за несколько дней, продавая и покупая всё, что можно, на разнице Фрэнк зарабатывает огромные деньги. Он — миллионер. Теперь его ничего не держит в Филадельфии. Из-за клейма арестанта здесь Фрэнк уже не может вернуть себе прежней репутации. Каупервуд получает от Лилиан развод и уезжает с Эйлин в Чикаго.
Кое-что про Mycteroperca Bonaci[ред.]
Автор на примере рыбы Mycteroperca Bonaci, попросту чёрного морского окуня, рассуждает о созидательной силе. За счёт изменения пигментации кожи и возможности приспосабливаться рыба может уходить от преследования и коварно нападать исподтишка. «С какой целью наделила окуня этой особенностью всевластная и умная природа?.. её можно принять за орудие обмана, за олицетворение лжи…» Может ли это свидетельствовать, что видимый мир — только иллюзия?
Магический кристалл[ред.]
«Три ведьмы, что славили Макбета в грозу на пустыре, завидев Каупервуда, могли бы сказать»: «действительность для тебя — лишь утрата иллюзий», ибо сердце утомлено житейским опытом, а душа холодна, как ночь. Эйлин же они могли бы посулить много тревог, надежд, рассыпавшихся прахом, любовь, облетевшую, как одуванчик, и угасшую во мраке!
«И всё это было бы правдой. В таком начале любому разумному человеку не усмотреть иного конца».