Регина Сергеевна была эстрадной певицей и очень нравилась мужчинам. Муж у неё был замечательным. Он погиб на войне накануне Победы. Регина любила свою работу, работа её спасала.
Однажды ей довелось выступить вместе с другими участниками в научно-исследовательском институте. Принимали их великолепно. После концерта один из сотрудников института, Василий Васильевич, пожилой, приветливый, еще стройный, подарил ей букет тюльпанов. Он ненавязчиво проводил её до дома, пригласил на выставку картин, спасённых нашими солдатами. Через полгода она стала его женой. Он был одинок, кандидат наук, человек обеспеченный, имел прекрасную комнату в центре Ленинграда.
Жили они в её однокомнатной квартире, детей не было. Как-то он попросил у Регины отводок от филодендрона, который украшал её комнату. Лаборантка решила озеленить большую аудиторию.
Прошло шесть лет их брака, и Регина полюбила другого человека. Она сказала мужу, что относится к нему дружески, но не любит, настояла на разводе. Потом у неё были другие знакомства, другие встречи. Регина поняла: личная жизнь не сложилась — ни семьи, ни детей.
Шли годы. Ей сообщили о смерти Василия Васильевича. Она пришла минут за пятнадцать до начала гражданской панихиды. Старая лаборантка, которая ухаживала за филодендроном, показала ей дерево, выросшее из того отводка. В аудитории с тремя очень большими окнами в стоящей на полу деревянной бадье росло дерево со стволом, как у хорошей многолетней березы, только тёмным. Оно раскинуло длинные ветви с большими сочными листьями по всей комнате.
Регина с удивлением смотрела на это дерево, выращенное в благоприятных условиях, когда было много света и человеческого внимания. Такой же была любовь Василия Васильевича — щедрая, открытая, красивая. Почему же так случилось? Почему Регина не смогла его полюбить?