Осенью в маленьком хуторе жизнь почти замерла. Девятилетний мальчик Яков по прозвищу Фетисыч ходил в местную школу, где училось всего пять детей, включая его самого.
Однажды их пожилая учительница Мария Петровна неожиданно умерла.
Яков решил сходить в соседний хутор Алешкин, чтобы попросить тамошнюю директрису школы Галину Федоровну найти им нового учителя.
Галина Федоровна и ее муж радушно приняли мальчика и даже предложили ему переехать к ним жить и учиться в алешкинской школе. Якову очень хотелось согласиться.
Вернувшись домой, Яков продолжал вести уроки для своих немногочисленных учеников, ожидая нового учителя. Но вскоре он понял, что не сможет бросить родную школу и уехать в Алешкин.
Без него все пойдет прахом. Ни Марина Капустина, ни братья ее, ни тем более Кроха без Якова ничего не смогут. Лишь он знает, как тетради проверять, ставить отметки.
То, что прежде было гордостью мальчика, стало вдруг горем. Потому что нельзя было уйти в Алешкин, к Галине Федоровне. И от бессилья что-либо изменить Яков заплакал.
Яков горько плакал ночью, осознав, что должен пожертвовать своей мечтой ради других.
Тем временем погода резко изменилась. Пошел снег, к утру намело сугробы. Хутор затих, укутанный белым покрывалом. Но печные дымы, поднимающиеся то тут, то там, показывали, что жизнь в нем продолжается, несмотря на все трудности и потери.