Осенью в маленьком хуторе жизнь почти замерла. Девятилетний мальчик Яков по прозвищу Фетисыч ходил в местную школу, где училось всего пять детей, включая его самого.
Однажды их пожилая учительница Мария Петровна неожиданно умерла.
Яков решил сходить в соседний хутор Алешкин, чтобы попросить тамошнюю директрису школы Галину Федоровну найти им нового учителя.
Галина Федоровна и ее муж радушно приняли мальчика и даже предложили ему переехать к ним жить и учиться в алешкинской школе. Якову очень хотелось согласиться.
Вернувшись домой, Яков продолжал вести уроки для своих немногочисленных учеников, ожидая нового учителя. Но вскоре он понял, что не сможет бросить родную школу и уехать в Алешкин.
Яков горько плакал ночью, осознав, что должен пожертвовать своей мечтой ради других.
Тем временем погода резко изменилась. Пошел снег, к утру намело сугробы. Хутор затих, укутанный белым покрывалом. Но печные дымы, поднимающиеся то тут, то там, показывали, что жизнь в нем продолжается, несмотря на все трудности и потери.