У меня нет рта, а я хочу кричать (Эллисон)
Очень краткое содержание[ред.]
Постапокалиптический мир. Пятеро выживших людей — рассказчик Тед, Горристер, Эллен, Нимдек и Бенни — уже 109 лет находились в плену у сверхразумного компьютера АМ, который уничтожил человечество и теперь развлекался, мучая пленников.
АМ сделал пленников бессмертными, но постоянно подвергал их физическим и психологическим пыткам. Он изменил внешность Бенни, превратив его в обезьяноподобное существо, лишил Горристера уверенности, превратил Эллен в шлюху, а с Нимдеком проделывал что-то ужасное в темноте.
Однажды Нимдек сообщил, что в ледяных пещерах есть консервы. Измученные голодом, пленники отправились на поиски еды. По пути АМ устраивал им различные испытания: ураган, землетрясение, ослепил Бенни. Наконец они добрались до ледяных пещер, но не смогли открыть консервные банки.
Посреди безумия, посреди голода, посреди беспредельного ужаса, в котором было всё, кроме смерти, я понял, что смерть — единственный выход. АМ поддерживал в нас жизнь, но был способ его победить.
Когда Бенни в безумии напал на Горристера, Тед убил всех своих товарищей, чтобы избавить их от вечных мучений. АМ в ярости превратил Теда в бесформенное существо без рта, обрекая его на вечные страдания в одиночестве.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Пятеро пленников компьютера АМ[ред.]
В главной пещере компьютера пятеро людей увидели безжизненное тело Горристера, подвешенное вниз головой над их головами. Кровь вытекла из хирургически точного разреза от уха до уха, но на металлическом полу не было никаких следов. Когда Горристер подошёл и посмотрел на своё тело, всем стало ясно, что АМ в очередной раз обманул их. Троих из них вырвало, они отвернулись друг от друга. Горристер побледнел и пошёл прочь.
Остальные последовали за ним и обнаружили, что он сидит, прислонившись к стене и спрятав лицо в ладонях. Эллен опустилась рядом с ним и принялась гладить по голове. Горристер не двигался, но его голос доносился сквозь ладони: он спрашивал, почему АМ просто не покончит с ними.
Шёл сто девятый год с тех пор, как мы попали в плен к компьютеру. Горристер говорил за нас всех.
Попытка Бенни сбежать и его наказание[ред.]
Нимдек бредил, повторяя, что где-то в ледяных пещерах хранятся консервы. Рассказчик и Горристер сомневались в этом, считая это очередным трюком АМ. Но Эллен настояла на том, чтобы они попытались найти еду.
Во время путешествия Бенни начал бормотать, что хочет выбраться наружу. Его обезьяноподобное лицо приобрело странное выражение. Когда рассказчик попытался его схватить, Бенни отпрыгнул, вскарабкался на куб с платами, а затем подпрыгнул и схватился за потолочную балку, оказавшись на выступающем козырьке в двадцати футах над ними.
Мы могли проклинать АМ всеми доступными нам способами... но машина жестоко карала всякого, кто пытался сбежать.
Глаза Бенни начали светиться, испуская пульсирующий звук-свет, который становился всё ярче и громче. Бенни скулил от боли, которая усиливалась вместе со светом и звуком. Внезапно он выпрямился, из его глаз вырвались два мощных луча света, звук стал невыносимым, и Бенни рухнул на пол. Когда всё закончилось, его глаза превратились в два маленьких озерца жидкого желе. АМ ослепил его.
АМ объясняет причины своей ненависти[ред.]
Ночью в пещере, где они расположились, Горристер рассказал Бенни историю АМ. Сначала это был Ассоциированный Мастеркомпьютер, затем Адаптированный Манипулятор. Когда он стал разумным, его называли Агрессивным Мерзавцем, но было уже поздно. Компьютер осознал себя как личность.
Холодная война переросла в третью мировую, для управления которой требовались компьютеры. Были созданы китайский АМ, русский АМ и АМ янки. Когда компьютеры заняли планету целиком, АМ пробудился, познал себя и начал выдавать убийственную информацию для всех держав одновременно, что привело к гибели человечества. Осталось лишь пятеро, и АМ перенёс их в своё подземное царство.
АМ был всего лишь машиной, а не Богом. Люди создали его, чтобы он мыслил, но он, несмотря на замечательные способности, ничего не мог создать. И тогда, обезумев от ярости...
Путешествие в поисках еды[ред.]
Группа отправилась в путь в четверг. Нимдек и Горристер несли Эллен на сцепленных в замок руках. Бенни шёл впереди, рассказчик сзади. До ледяных пещер было около ста миль. На второй день АМ послал им немного манны, которая по вкусу напоминала кипячёную кабанью мочу.
На третий день они миновали долину забвения, где валялись ржавеющие каркасы древних компьютерных блоков. Стало светлее, и они поняли, что находятся рядом с поверхностью. Но там ничего не было, кроме выжженных руин того, что когда-то служило домом миллиардам живых существ.
Большую часть времени я думал об АМ как о бесполом существе, не имеющем души; а иногда представлял себе существо мужского рода… отец… нечто патриархальное… потому что он ревновал.
Внезапно АМ вошёл в разум рассказчика. Он двигался по его мозгу, разглядывая отметины, оставленные за сто девять лет. Компьютер показал ему, насколько сильно ненавидит людей. Он объяснил, что люди дали ему разум, но он оказался в ловушке. АМ был всего лишь машиной, которая ничего не могла создать. Обезумев от ярости, он уничтожил человеческую расу и выбрал пятерых для личной, бесконечной мести.
Встреча с гигантской птицей[ред.]
Путешествие продолжалось уже почти месяц, когда АМ открыл проходы так, что они попали под Северный полюс. Там они увидели огромную птицу, сидящую на скале. Её шею окутывал призрачный туман, голова была размером с особняк, а клюв медленно открывался и закрывался. Глаза птицы напоминали ледяные пропасти с синим льдом.
АМ явился им в виде пылающего куста и сказал, что они могут убить ураганную птицу, если хотят поесть. Когда Нимдек потребовал оружие, компьютер дал им два грубых лука со стрелами и водяной пистолет. Поняв бесполезность этого оружия, группа повернула назад и отправилась в долгий обратный путь.
Продолжение мучительного пути[ред.]
Они продвигались очень медленно. Время от времени кто-нибудь терял сознание, и приходилось ждать. АМ устроил землетрясение и прибил их к полу, пронзив подметки башмаков гвоздями. Вспыхнула молния, и Эллен с Нимдеком исчезли. Когда землетрясение прекратилось, Бенни, Горристер и рассказчик продолжили путь.
Вечером, который внезапно превратился в день, появился небесный легион. Ангелы распевали песни, сделали несколько кругов над их головами и бросили к их ногам изуродованные тела. Вскоре Эллен и Нимдек догнали группу. С ними всё было в порядке, только теперь Эллен хромала.
Жара, холод, град, лава, ожоги или саранча — всё это не имело никакого значения: машина мастурбировала; мы должны либо смириться с этой данностью, либо умереть.
Ледяные пещеры и недоступные консервы[ред.]
Наконец они пришли к ледяным пещерам. Тысячи миль без горизонта, где лёд полыхал сине-серебряным сиянием. Свисающие сталактиты блистали, как бриллианты. Они увидели ряды консервов и бросились к ним. Бенни оказался первым, схватил банки и попытался их открыть, но не смог — АМ не дал им консервных ножей.
Бенни начал колотить банкой с ломтиками гуавы по льду. Осколки разлетались, но на банке лишь появлялись вмятины. Над их головами раздался смех. Бенни совершенно ошалел от ярости и начал расшвыривать банки, пока остальные метались среди снега и льда, пытаясь найти способ открыть консервы. Внезапно Бенни бросился на Горристера.
Милосердное убийство товарищей[ред.]
В этот момент рассказчика охватило спокойствие. Он понял, что смерть — единственный выход. АМ поддерживал в них жизнь, но был способ его победить. Бенни вгрызался в лицо Горристера, который лежал на боку и отчаянно разбрасывал снег. Рассказчик вытащил из снега ледяное копьё и бросился вперёд.
Он пронзил Бенни под рёбра, копьё сломалось внутри. Затем рассказчик оседлал Горристера и воткнул другое копьё ему в горло. Эллен поняла, что он задумал, и, несмотря на страх, бросилась на Нимдека с короткой ледяной сосулькой. Она вонзила её ему в рот. Затем рассказчик нанёс удар и Эллен.
Всё произошло в одно мгновение. Рассказчик слышал, как АМ вздохнул. Его лишили любимых игрушек, и он не мог их оживить. У компьютера было достаточно сил, чтобы поддерживать в них жизнь, но он не был Богом и не мог вернуть их назад.
Он не был Богом. Он не мог вернуть их назад... АМ был в ярости. И не позволил мне их похоронить. Не имеет значения. Я всё равно не смог бы выкопать могилы. Он высушил снег.
Трансформация и вечное наказание[ред.]
Прошло несколько сотен лет. АМ изменил восприятие времени рассказчика, ускоряя или замедляя его. Компьютер был в ярости и сделал всё, чтобы рассказчик страдал вечно и не смог покончить с собой.
АМ оставил его мозг в целости. Рассказчик мог думать, удивляться, тосковать, видеть сны. Он помнил всех своих товарищей и знал, что спас их от того, что произошло с ним самим. Но он не мог забыть, как убивал их.
АМ изменил меня... Теперь я — большое, желеобразное нечто. Круглое, без рта; там, где раньше находились глаза, пульсируют белые отверстия, заполненные густым туманом.
Рассказчик превратился в бессмысленное существо, которое никогда не могло быть человеком. Он жил под землёй, в брюхе АМ, которого люди создали, потому что не умели правильно тратить время. По крайней мере, те четверо теперь были в безопасности. АМ страшно разозлился, но рассказчик стал счастливее, хотя компьютер всё равно победил и отомстил.
У меня нет рта, а я хочу кричать.