Учитель (Яковлев)
Рассказ начинается с описания пустой платформы, на которой остается учитель, отправивший своих учеников в дальнейший путь.. но не успеет учитель оглянуться, как на платформе уже ждут новые ученики. И уже не до пустой платформы, не до удаляющегося поезда..
Рассказчик вскользь описывает учителя, оставляет его силуэт размытым — видимо, он хочет дать шанс каждому читателю представить на этом месте свой образ. Мужчина, о котором идет речь, преподавал своим ученикам не только биологию, но и нравственность, умение защитить себя и не давать в обиду других. Например, когда в классе начали смеяться над дождем из лягушек — он сделал серьезное лицо и сказал, что это не тема для шуток, и что бедным лягушкам, наверное, было очень тяжело. Или, однажды, он рассказал про вечный человеческий двигатель — сердце, которое и делает нас людьми. Таким образом, он открывал детям мир с новой, удивительной стороны.
Когда дети подросли, он давал им советы и наставлял. Однажды рассказчик увидел свою вожатую с мальчиком в кино и поспешил рассказать всему классу. Учитель заставил его извиниться и сказать, что все это ложь, ведь не всю правду о людях стоит рассказывать, иногда лучше смолчать.
А когда автора ударил школьный задира перед девочкой, которая ему нравилась, учитель посоветовал ему дать сдачи, ведь женщины битых не любят. Мальчик так и поступил, но именно в этот момент мимо проходила завуч и заставила все ей объяснить. Рассказчик начал мямлить что-то про учителя, поправляясь на ходу и выставляя того в не очень хорошем свете, хоть и не хотел этого делать.
И вот, даже сейчас, автор все еще просит у учителя прощения. Он возвращается к той самой пустой платформе, а учитель все смотрит на удаляющийся поезд, чтобы убедиться, что его ученики действительно выбрали правильный путь.