Очень краткое содержание[ред.]
Узбекистан, предположительно 1930-е годы. Бакиджан Бакаев, преподаватель словесности, раздражённо вошёл в хлев, обнаружив клещей в ушах у коровы. Он выругался и вышел во двор, где его жена Мукаррам готовила самовар.
В доме Бакаева ждала шестнадцатилетняя свояченица Хамида. Она пришла обсудить рассказ Чехова "Спать хочется", который они читали в классе. Хамида хотела узнать мнение Бакаева о своей идее защитить девочку, задушившую ребёнка, на импровизированном суде.
Вместо ответа на вопрос Хамиды, Бакаев начал рассуждать о латинских словах, парикмахерах и курах. Когда разговор вернулся к Чехову, он выдал путаную речь о буржуазном реализме, смешивая факты и имена. Хамида быстро потеряла нить рассуждений и начала зевать.
Когда стемнело, Хамида попрощалась и вышла на улицу. Она поняла, что так и не получила ответа на свой вопрос о рассказе Чехова.
Рассказ высмеивает псевдоучёность и пустословие Бакаева, противопоставляя его искреннему интересу Хамиды к литературе и её желанию разобраться в сложных вопросах.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Утро учителя словесности[ред.]
Товарищ Бакиджан Бакаев, преподаватель изящной словесности, как он сам себя называл, начал своё утро с неприятного открытия.
Однако ещё больше его рассердило поведение самой коровы, которая не давала очистить уши. Она трясла головой и фыркала, что вызвало у Бакаева вспышку гнева.
Бакаев продолжал возмущаться, называя корову "животиной проклятой" и предлагая продать её, чтобы купить свинью. Мукаррам напомнила мужу, что в городе нельзя держать свиней. Бакаев сначала возразил, но потом согласился с женой.
Мукаррам сообщила мужу, что к ним пришла Хамида, и Бакаев направился в дом.
Визит Хамиды[ред.]
В доме Бакаева ждала шестнадцатилетняя Хамида, тоненькая и жизнерадостная девушка. Увидев зятя, она обрадованно воскликнула, что не знала о его присутствии дома и жалела, что не принесла тетрадь.
Настроение Бакаева улучшилось. Он спросил Хамиду о её переходе из техникума на рабфак, утверждая, что это он посоветовал ей такой шаг. Затем Бакаев начал рассуждать о латинских словах, написанных на двери канцелярии рабфака.
После небольшой паузы Хамида смущённо обратилась к Бакаеву с вопросом. Она рассказала, что в классе они читали рассказ Чехова "Спать хочется" и собирались устроить суд над девочкой, задушившей ребёнка. Хамида хотела потребовать оправдания для девочки, считая, что виноваты хозяева, эксплуатировавшие её.
Вместо ответа на вопрос Хамиды, Бакаев поинтересовался, кто преподаёт ей изящную словесность. Узнав, что это Хакимов, Бакаев назвал его глупым человеком, который не работает над собой.
Разговор о литературе[ред.]
В этот момент Мукаррам вошла с самоваром. Хамида поспешно вскочила и помогла поставить самовар на стол. Бакаев выпил четыре пиалы чая подряд и вспотел. Он начал рассуждать о парикмахерах и о том, как обезьяна стала человеком, ссылаясь на Энгельса.
Хамида напомнила Бакаеву о своём вопросе про девочку из рассказа Чехова. Бакаев попросил ещё чаю и начал говорить о буржуазном реализме, объективной действительности и о том, что Чехов относится к раннему буржуазному реализму. Однако он быстро перевёл разговор на домашнее хозяйство, спрашивая жену о курином гнезде.
Затем Бакаев поинтересовался, изучает ли Хамида биологию. Девушка кратко рассказала о своей учебной программе и снова вернулась к теме своей речи на суде над героиней рассказа Чехова.
Когда Хамида заметила, что Пушкин и Лермонтов не жили в одно время с Чеховым, Бакаев почувствовал неловкость. Он попытался выкрутиться, говоря о "том Чехове, который был представителем раннего буржуазного реализма".
В ответ на прямой вопрос Хамиды о том, какого Чехова написал "Спать хочется", Бакаев начал длинную речь, в которой упоминались какие-то критики и писатели с странными именами.
Хамида дважды тихонько зевнула, почти не раскрывая рта. Когда стемнело, она попрощалась с сестрой и зятем и вышла на улицу. Девушка поняла, что так и не узнала мнения Бакаева о девочке из рассказа "Спать хочется". Пытаясь вспомнить, что говорил Бакаев, Хамида чувствовала, как в её голове гудят странные слова: практикум, максимум, минимум, Дендинг, Шлеппинг, Стендинг, Демпинг.