Уцелевший (Паланик)
Очень краткое содержание[ред.]
Тендер Бренсон находился в кабине падающего пассажирского самолёта над Тихим океаном. Все пассажиры были высажены, пилот выпрыгнул с парашютом, оставив его одного. Через бортовой регистратор он записывал свою исповедь.
Я повторю это ещё не раз, но это чистая правда. Я — не убийца. Я здесь один, в небе... И я себя чувствую маленьким-маленьким.
Десять лет назад все члены религиозной секты Церкви Истинной Веры покончили с собой, выпив цианид, когда прибыли агенты ФБР. Тендер был одним из восьми братьев, отправленных работать домработниками во внешний мир. Он не выполнил обет самоубийства и остался последним выжившим.
Работая домработником, Тендер также вёл подпольную телефонную службу — люди звонили ему в отчаянии, а он подталкивал их к самоубийству. Одним из звонивших был Тревор Холлис, который застрелился после разговора. Позже в мавзолее Тендер встретил его сестру Фертилити.
Агент превратил Тендера в знаменитого проповедника. С помощью предсказаний Фертилити он пророчествовал катастрофы по телевизору и стал автором бестселлеров. На Суперкубке должна была состояться его свадьба, но появился его брат Адам, который оказался жив.
Адам признался, что убивал выживших членов секты и спровоцировал массовое самоубийство. После его смерти в автокатастрофе Фертилити привела Тендера в аэропорт, где он угнал самолёт, обречённый разбиться.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Рассказ в самолёте и предыстория уцелевшего[ред.]
Тендер Бренсон находился в кабине пилота пассажирского самолёта рейса № 2039, летящего над Тихим океаном на высоте 39 000 футов. Все пассажиры были высажены в Порт-Виле на Новых Гебридах, пилот выпрыгнул с парашютом, оставив его одного в падающем самолёте с выгоревшими двигателями. Через бортовой регистратор он записывал свою исповедь, надеясь, что его история переживёт крушение.
Моя история не разлетится на миллионы кровавых брызг и не сгорит вместе с разбившимся самолётом... Моя история уцелеет.
Тендер был последним выжившим из религиозной секты Церкви Истинной Веры. Десять лет назад все члены общины покончили с собой, выпив цианид в молитвенном доме в Небраске, когда агенты ФБР прибыли для арестов. Община практиковала «трудовое миссионерство» — отправляла семнадцатилетних детей работать во внешний мир в качестве домработников и садовников, а все заработанные деньги передавались в казну общины.
В общине существовала строгая иерархия имён. Первенцев мужского пола всегда называли Адамами — они наследовали землю. Все последующие сыновья получали имя Тендер, что означало «обслуживающий других». Дочери назывались Бидди — «исполняющая чужие распоряжения». Тендер был одним из восьми братьев, которых родители отправили во внешний мир как миссионеров труда.
В Церкви Истинной Веры твоё имя сразу же говорило другим о твоём положении... Твоё имя сразу же говорило тебе, как пройдёт твоя жизнь.
Его старший брат Адам был старше всего на три с половиной минуты, но эта разница определила их судьбы. Адам должен был унаследовать ферму и жениться на Бидди Глисон, а Тендер — покинуть общину в семнадцать лет. В последнюю ночь перед отъездом Адам постриг ему волосы и рассказал о внешнем мире, предупреждая о потере тишины и темноты, которые были в общине.
Члены общины должны были покончить с собой в случае «Похода в Небеса» — массового самоубийства, которое должно было произойти, когда «гибель мира станет неизбежной». Тендер не выполнил этот обет, когда узнал о смерти общины, за что испытывал стыд и считал себя «клятвопреступником».
Жизнь домработника и встреча с Фертилити Холлис[ред.]
После массового самоубийства общины к Тендеру приехали полицейские и психолог в рамках Федеральной программы поддержки уцелевших. Он работал домработником у богатой пары, поддерживая их дом в безупречном порядке. За шестнадцать лет работы он освоил множество навыков: как удалять пятна крови с меха кукурузной мукой, заделывать пулевые отверстия зубной пастой, ножевые проколы прозрачным лаком для ногтей.
Тендер также вёл подпольную «службу психологической помощи» — его номер телефона был ошибочно напечатан в газете как номер кризисной линии. Люди звонили ему в отчаянии, а он цинично подталкивал их к самоубийству. Он чувствовал власть над чужими жизнями, решая, кому жить, а кому умереть, основываясь лишь на голосе и интонации звонящих.
Я — домработница, только мужского рода. Занимаюсь уборкой чужих домов. Скромный трудяга на полную ставку. И по совместительству — бог.
Одним из его «клиентов» стал Тревор Холлис, который позвонил с заряженной винтовкой. Тендер подтолкнул его к самоубийству, и Тревор застрелился. Позже в мавзолее, где работал садовником, Тендер встретил сестру Тревора — Фертилити Холлис. Она пришла к склепу брата, и между ними завязались отношения.
Фертилити обладала даром предвидения — она видела во снах грядущие катастрофы: взрывы, пожары, аварии, падение люстр. Она вела календарь бедствий, но никого не предупреждала, объясняя это тем, что её брат пытался предупреждать людей, но ему не верили и обвиняли в терроризме. Фертилити также работала суррогатной матерью, получая по пять тысяч долларов за процедуру.
Тендер страдал от клептомании — воровал в магазинах для «сексуальной разрядки», как объясняла его психолог. Он также имел множество других диагнозов, которые психолог ставила ему на протяжении десяти лет: агорафобию, панический страх, эксгибиционизм, пироманию. Тендер подстраивался под её диагнозы, изучая симптомы по книгам, чтобы дать ей возможность его «лечить».
Всё, что ты любишь, умрёт. И когда ты встречаешь кого-то особенного, можешь не сомневаться: однажды его не станет. Он умрёт и обратится в прах.
У Тендера была золотая рыбка — единственное существо, о котором он заботился. Согласно традиции Церкви Истинной Веры, даже у миссионеров труда должно было быть существо, которое ждёт дома, чтобы избежать одиночества. Это была уже 641-я рыбка в его жизни — все предыдущие умирали.
Превращение в знаменитого проповедника[ред.]
После смерти психолога от отравления ядовитыми парами (она смешала хлорный отбеливатель с нашатырным спиртом) к Тендеру приехал агент. Оказалось, что вся его карьера была спланирована заранее — агентство нуждалось в «последнем уцелевшем» из секты для маркетинговой кампании. Трагедия общины, публикации в прессе и обратный отсчёт выживших — всё это было организовано для создания его публичного образа.
Агент потребовал от Тендера сбросить тридцать фунтов веса и начал превращать его в знаменитого проповедника. Тендер проходил изнурительные тренировки на тренажёрах, принимал анаболические стероиды, гормоны роста, амфетамины. Его заставляли пользоваться кремом для автозагара, ботоксом от морщин, средствами от облысения. Вся его жизнь стала подчинена созданию идеального публичного образа.
Фертилити помогала ему, предсказывая катастрофы, которые он затем «пророчествовал» по телевизору. Сначала это были пчёлы-убийцы в Далласе, затем другие бедствия. Его телевизионные «Минуты чудес» принесли ему славу и спонсоров. Крупные корпорации выстраивались в очередь, чтобы стать спонсорами его предсказаний.
Тендер стал автором множества коммерческих продуктов: книги «Молитвы на каждый день», которая разошлась тиражом в двести миллионов экземпляров, телешоу «Спокойствие духа», настольной игры «Библейские мелочи», фигурок для приборной панели. Все эти идеи принадлежали агенту, но имя Тендера стояло на обложках.
Книга «Молитвы на каждый день» содержала крайне приземлённые молитвы: об отсрочке оргазма, избавлении от лишнего веса, бросании курить, выведении плесени, борьбе с облысением, поиске парковочного места. Несмотря на возмущение религиозных людей, книга продолжала продаваться, и люди заучивали эти молитвы наизусть.
Агент планировал грандиозную свадьбу Тендера на Суперкубке, чтобы создать образ «непорочного зачатия» и основать новую религию. Для этого ему подобрали невесту и разработали сценарий церемонии. Однако для эфира в прайм-тайм агент потребовал от Тендера явить «чудо» — что-то масштабное, что привлечёт внимание миллионов зрителей.
Кризис славы и бегство от прошлого[ред.]
Перед свадьбой в туалете аэропорта Нового Орлеана Тендер встретился с Фертилити и неожиданно появившимся Адамом, который оказался жив. Адам держал пистолет и раскрыл правду: это он убивал выживших членов секты, чтобы сделать Тендера знаменитым. Он также убил психолога и планировал убийство агента с помощью отравленного одеколона.
На стадионе во время церемонии бракосочетания агент действительно умер от отравленного одеколона. Тендер, стоя перед толпой в 75 000 человек, предсказал финальный счёт матча, что привело к прорыву болельщиков на поле. Используя хаос, он выпустил пять тысяч белых голубей, поджёг букет невесты и сбежал со стадиона, где его ждали Фертилити и Адам в красной машине.
Представьте себе, во что превращается жизнь, когда жизнь становится ненавистной работой... На самом деле всё это — то же самоубийство, но растянутое во времени.
Они скрывались по всей стране, ночуя в домах Рональда Макдоналда и «захватывая» части перевозимых домов. Адам добывал деньги, складывая рекламные конверты, а они выдавали себя за родителей смертельно больного ребёнка. Тендер страдал от синдрома отвыкания от всеобщего внимания — его тело разваливалось без стероидов, соляриев и постоянного ухода.
Адам раскрыл Тендеру правду об их детстве в общине. Он рассказал, что старейшины заставляли детей смотреть на роды женщин, объясняя, что «расплата за секс — это смерть». Эти травматические переживания, когда секс ассоциировался с болью и страданиями, привели к тому, что дети общины не хотели секса. Адам утверждал, что именно он позвонил в полицию и спровоцировал массовое самоубийство.
Единственный способ обрести себя — сделать что-то такое, что старейшины Церкви категорически запрещали... Совершить смертный грех. Отречься от Церкви.
Фертилити призналась Тендеру в любви и сказала, что беременна от него. Она также раскрыла философию фатализма: хаоса не существует, есть только закономерности, история всегда повторяется, свободной воли нет — есть только одно неизбежное будущее. Она знала всё наперёд, но это знание было для неё мучительным бременем.
Ты хоть понимаешь, как это скучно — всё знать? Всё на свете. Знать всё, что будет. На годы вперёд. Это невыносимо.
Возвращение на родину и трагедия брата[ред.]
Адам привёз их в долину, где когда-то находилась община Церкви Истинной Веры. Теперь это место превратилось в «Санитарную свалку для захоронения щепетильных материалов имени Тендера Бренсона» — хранилище для устаревшей порнопродукции. Земли общины были завалены гниющими журналами, видеокассетами, секс-игрушками и другими порнографическими материалами.
На месте молитвенного дома стоял бетонный мемориал. Адам продолжал рассказывать о том, как община на самом деле была системой «белого рабства», где старейшины были рабовладельцами, а дети — товаром. Он утверждал, что все идиллические воспоминания Тендера о детстве были ложью, внушённой ему старейшинами.
Их машина на полном ходу врезалась в бетонную колонну мемориала. Адам получил тяжёлые ранения — фигурка Тендера Бренсона с приборной панели пробила ему глаз. Понимая, что умирает, и боясь тюрьмы, Адам попросил Тендера изуродовать его лицо камнем, чтобы его не узнали. Тендер выполнил просьбу брата, и Адам умер.
Утром Тендер похоронил Адама среди порнографического мусора. К нему приехала Фертилити на такси и объяснила, что ни Тревор, ни Адам не были убиты — они покончили с собой. Тревор умер от скуки и отсутствия новых впечатлений, а Адам — потому что знал, что никогда не сможет стать кем-то другим. Она назвала это «самоубийством при участии третьего лица».
Финал: угон самолёта и исповедь[ред.]
Фертилити привела Тендера в аэропорт, где сообщила, что рейс № 2039 до Сиднея будет угнан и разобьётся. Она достала урну с прахом Тревора, внутри которой был спрятан пистолет Адама. В суматохе, когда урна разбилась и прах разлетелся, Тендер схватил пистолет и захватил самолёт.
Фертилити объяснила, что всю жизнь ему говорили, что делать, но теперь он свободен. Она предложила ему новую жизнь вместе, где они будут жить «долго и счастливо». Тендер высадил всех пассажиров в Порт-Виле, а пилот выпрыгнул с парашютом над океаном, оставив его одного в падающем самолёте.
Есть только одно неизбежное... только одно будущее. На самом деле у нас нет выбора. Мы не властны что-либо изменить.
В финале Тендер записывал свою исповедь через бортовой регистратор, надеясь, что его история переживёт крушение и он сможет «жить вечно» в памяти людей. Самолёт падал к жёлтым равнинам Австралии, а он продолжал рассказывать свою историю до последнего момента, веря, что смерть освободит его от прошлого и позволит начать новую жизнь.