Повествование ведётся от лица автора. Он рассуждает о нашем прошлом, таком далёком, но ему кажущимся недавним.
В июне 1941 года автору было семнадцать лет, он жил в Тбилиси, окончил школу и собирался с родителями на юг. Соседка сообщила его семье, что началась война. На улицах было тревожно, автор побежал в магазин и купил продукты на всякий случай. Никто не думал, что война затянется надолго.
С другом Юрой автор пошёл в военкомат, откуда их долгое время выгоняли. Через неделю военком, устав от патриотичных юношей, поручил им разносить повестки по домам. Выпускники просились на фронт, но немолодой военком Кочаров непременно ругал их.
Первую повестку ребята вручили мужу беременной женщины с кучей детей. Люди реагировали на повестки ошарашенно. В городе появились раненые солдаты, ходили слухи, что наша армия отступает, а фашисты заняли Крым.
Когда в их коммунальную квартиру вернулся с фронта сосед Борис, то автор наивно пенял ему за неудачи советской армии. Тот не оправдывался, только ответил парню, что тот ничего не знает. Когда Борис, надев штатский костюм, ушёл навестить друзей, то автор натянул его грязную военную форму и прошёлся по городу, раздуваясь от гордости.
Вскоре военком устал от надоедливых выпускников и выдал им пустые повестки, велев заполнить их самим. Когда друг, по просьбе автора, принёс ему повестку, соседи возмутились тем, что призывают семнадцатилетних, и собирались идти в военкомат разбираться. Но автор, страшно гордый, запретил им. Их с другом мобилизовали в Кахетию, в запасной миномётный дивизион. Поезда ходили переполненные, призывники ехали на крыше.
В Кахетии их лагерь стоял в виноградниках, рядом со школой, где жили командиры. С утра до вечера призывников учили миномётному делу. Обучение ребята воспринимали с юмором, как игру, много шутили. Сержант-наставник Ланцов жалел юных призывников. Походной песней у ребят была «Утро красит нежным светом».
Однажды ребят отвели в баню, после выдали поношенное обмундирование и настоящее оружие и повезли на фронт.
Автор признаётся, что «не совершил ничего героического и, наверное, был неважным солдатом, особенно рядом с другими замечательными воинами", но всё-таки в нём живёт уверенность, что без него "победа досталась бы труднее».