Очень краткое содержание[ред.]
Российская деревня Усвяты, 1941 год. Касьян косил сено вместе с другими крестьянами, радуясь богатому урожаю и мирной жизни. Он размышлял о своей семье, о земле, о недавней службе в армии и о том, как огромен мир за пределами его деревни.
Внезапно приехал гонец с известием о начале войны с Германией.
Жизнь деревни резко изменилась. Мужчины получили повестки, и Касьян, получив свою, испытывал тревогу и неопределённость. Он проводил время с другими мобилизованными, обсуждая войну и свои страхи. В последнюю ночь перед отправкой Касьян пас лошадей и увидел в небе немецкие бомбардировщики, летевшие на запад. Дома жена Наталья подготовила ему сумку и одежду. Утром Касьян простился с семьёй и отправился в путь вместе с другими мужчинами из деревни.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Предчувствие войны[ред.]
Ранним утром Касьян косил сено вместе с другими усвятскими мужиками. Трава в тот год уродилась высокая и густая. Касьян, несмотря на свою силу, часто останавливался, чтобы наточить косу и передохнуть. В эти минуты он любовался окрестностями: речкой Остомлёй, лугами, своей деревней Усвяты и колокольней в соседнем селе. С другой стороны простиралось займище – дикое, заболоченное место, полное тайн и легенд.
Касьян вспоминал детство и рассказы о других землях, но его мир ограничивался несколькими окрестными деревнями и районным городком. Однажды Касьян служил в армии, три года провёл в фуражирах, запомнил бесконечную дорогу домой.
Вернувшись со службы, Касьян продолжал работать в колхозе. В тот день, радуясь хорошей погоде и предстоящему урожаю, он с удовольствием косил траву. Когда солнце поднялось выше, косцы начали делать перерывы. Касьян пошёл к роднику умыться и напиться. С бугра он увидел приближающихся женщин и детей, которые шли помогать с сеном. Среди них он заметил свою жену Наталью с сыновьями, Сергунком и Митюнькой, хотя просил её остаться дома из-за беременности.
Касьян обрадовался, но сделал вид, что сердится. Наталья принесла ему обед и грабли. Касьян отнёс жену и детей в тень, дал Сергунку ножик, а сам вернулся к работе. Вскоре он увидел, что Наталья, несмотря на его запрет, помогает разбрасывать сено. Касьян снова начал ругаться, но Наталья настояла на своём, сказав, что это полезно для будущего ребёнка. Касьян обрадовался, что у него будет сын.
Глава 2. Весть о войне[ред.]
К полудню косцы собрались на обед. Касьян пошёл к бригадиру Ивану Дронову, где уже собралась вся бригада. Женщины разложили еду, а мужики отправили Давыдко в сельпо за водкой. Пока ждали Давыдко, Касьян задремал. Ему приснился сон, будто он получил много денег за сено и хотел купить Наталье швейную машинку, но вместо денег ему попались игральные карты.
Касьяна разбудили, когда Давыдко вернулся. Он прискакал на взмыленном коне и крикнул: «Война!». Все замерли. Из деревни донёсся тревожный звон колокола. Иван Дронов не хотел верить, но звон колокола подтвердил страшную весть.
Люди молча пошли в деревню. Касьян нёс на плечах Митюньку, а рядом шла Наталья с косой и граблями. Сергунок спрашивал отца, дадут ли ему ружьё или наган. Касьян ответил, что ружьё. В деревне у правления собрались все жители. Председатель Прошка подтвердил известие о войне с Германией. Он сказал, что пока нужно продолжать работать.
Следующие дни в деревне прошли в тревожном ожидании. Начали приходить повестки. Касьян работал на конюшне, пас лошадей по ночам. Он размышлял о войне, о своей семье, о будущем. Ночью над деревней пролетели бомбовозы, и Касьян понял, что война становится всё ближе.
В деревне началась мобилизация. Касьян получил повестку. Он пошёл к Алексею Махотину, чтобы поговорить, но того не было дома. Касьян встретил Николая Зяблова и Афанасия-кузнеца у дедушки Селивана. Они выпивали и говорили о войне.
Дедушка Селиван показал свой Георгиевский крест и рассказал о своих военных подвигах.
Мужики говорили о том, как убивать на войне. Касьян вернулся домой пьяный. Наталья, увидев повестку, заплакала. Она уже сшила ему сумку и приготовила вещи.
Касьян и Наталья попрощались. Утром Касьян проснулся поздно. Он чувствовал себя отрешённо. Наталья принесла ему молоко. Касьян собрался идти на конюшню за лошадьми, чтобы отвезти мобилизованных в райцентр. Мать испекла ему хлеб. Наталья собрала сумку. Касьян попрощался с матерью и сыновьями. Сергунок хотел пойти с ним на войну.
У конюшни Касьян попрощался с лошадьми, особенно с Данькой и старым Кречетом. Он раздал им свой хлеб. На конном дворе Касьян встретил дедушку Селивана, деда Симаку и Пашку Гыгу. Они готовили телеги. У правления собрались мобилизованные с семьями. Приехал лейтенант из райвоенкомата. Прошка-председатель произнёс напутственную речь. Мать дала Касьяну его пуповинку. Лейтенант построил отряд и повёл его в райцентр. По дороге они встретили ситнянское ополчение. Лейтенант разрешил усвятцам присоединиться к ним. Касьян попрощался с Натальей и сыновьями. Сергунок кричал ему вслед: «Папка!».