Шёл последний год войны. Мечик учился в 5-м классе.
Ежедневно перед первым уроком вся школа собиралась в коридоре послушать сводки Совинформбюро.
Учителя приходили в школу одетые по-военному. Мужчин, преподававших 5-му классу, было двое: физрук — с раной на голове, худой, высокий, одетый во всё старое, и учитель истории — директор школы, низкий, широкоплечий татарин. «Учительницы были в основном пожилые… Только одна Чеслава Карловна, самая молодая из всех, с нежным лицом и красивой, удивительной… фамилией — Вератынская, приходила в школу каждый день нарядно одетой», от неё приятно пахло духами.
Мечик хотел, чтобы у него была такая же красивая мама, как Чеслава Карловна. Он мечтал, что, когда вырастет, поедет в большой «город, в котором все люди красивые, все хорошо одеваются, вкусно едят». А вернётся в родную деревню «с золотым зубом, как у директора школы», и с ним «поздоровается за руку Чеслава Карловна, как здоровается она с директором школы, и весело засмеётся».
На большой переменке Мечик побежал на рынок. Там сидела женщина «с жёстким, обветренным лицом и без одной руки», которая предсказывала судьбу. На коленях она держала ящичек из фанеры, в котором лежали конвертики с предсказаниями. Конвертики доставала морская свинка. За рубль, который Мечик попросил у мамы «на тетради», морская свинка достала ему бумажку с текстом: «И сбудется воля твоя, и приидет счастие твое…». Дочитать он не успел: внезапно появившаяся Чеслава Карловна забрала и разорвала предсказание. Она запретила Мечику сюда ходить.
По вечерам мальчик помогал маме: и по хозяйству, и на поле.
Однажды домой к Мечику пришли председатель сельсовета, директор и Чеслава Карловна. Они ходили по хатам и узнавали, кто будет вступать в колхоз.
На следующий день школьники с учителями поехали в лес на заготовку дров. Старшеклассники остались ночевать в лесу, а пятиклассники с Чеславой Карловной вечером вернулись в деревню. Учительница дала Мечику свой задачник, которого не было в классе только у него.
Назавтра погода испортилась, и в лес не поехали. Чеслава Карловна в школе не появилась. Только в конце уроков дети узнали, что сын учительницы арифметики пострадал, когда «бросил в огонь снаряд».
Только через пару недель в школе появились Чеслава Карловна и её сын «с забинтованной, подвязанной левой рукой». Всё это время без любимой учительницы Мечик грустил, тосковал и даже представлял себя её сыном. Ему казалось, что «Чеслава Карловна не придёт никогда».
Однажды сын Чеславы Карловны подставил Мечику подножку, и он упал. Мечик в ответ толкнул его, и он полетел с высокого крыльца школы. Учительница всё видела, забрала сына и увела в школу, ничего не сказав Мечику. Тот «остался стоять на месте, чувствуя какую-то непонятную вину, стыд, оскорбление — всё вместе».
На уроке Мечик извинился — учительница удивилась, смутилась и сказала: «чудной ты…». Мальчик, поблагодарив, вернул ей задачник. Сидя на уроке, он думал: «Неужели вы не знаете, что я люблю вас?».
На другой год Чеслава Карловна уже не работала в школе. Мечик ещё долго помнил свою любимую учительницу. Двадцать лет спустя, приезжая в деревню, он с удовольствием вспоминал прошлое. Но даже повзрослев, он не сказал бы Чеславе Карловне о своих детских чувствах.
За основу пересказа взят перевод Р. Ветошкиной.