Военный лётчик Джеральд Бёртон с сестрой Джоан приезжает в тихий городок Лимсток. Во время войны Бёртон был ранен в ногу и теперь ходит с тростью, и врач прописал ему отдых.
Джерри и Джоан останавливаются у мисс Эмили Бартон. Вскоре они начинают получать оскорбительные анонимные письма, в которых говорится, что Джерри и Джоан — не брат и сестра, а любовники. Оказывается, что не только они, но и многие уважаемые жители городка (включая местного врача, викария и т. д.) получают в последнее время анонимки.
Доктор Гриффит уверен, что анонимки до добра не доведут. Он оказывается прав: получив одну из таких анонимок, Мойра Симмингтон, жена местного юриста Ричарда Симмингтона, совершает самоубийство. В анонимке говорилось, что один из её детей — незаконнорожденный. Миссис Симмингтон оставила предсмертную записку, где было написано лишь три слова: «Я не могу…». Полицейский эксперт определяет, что автор анонимок — женщина среднего возраста.
Местный викарий тоже получил анонимку, в которой утверждалось, что он состоит в любовной связи со своей прихожанкой. Его жена просит мисс Марпл разобраться в этом деле.
Тем временем служанка Симмингтонов, Беатрис, которая в день смерти Мойры поссорилась с поклонником и возвратилась в дом юриста, чтобы дождаться, когда поклонник придёт и попросит у неё прощения, исчезает. Позже её труп обнаруживает в чулане Меган Хантер, дочь миссис Симмингтон. Доктор Гриффит определяет, что Беатрис сначала оглушили ударом по голове, а потом нанесли удар в висок кухонным вертелом с очень острым концом.
Незадолго до смерти Беатрис хотела поговорить со служанкой Бёртонов, Партридж, а убийца, очевидно, испугался разоблачения, поскольку Беатрис его видела, и убил девушку. Полиция проверяет алиби домочадцев на время смерти Беатрис. У остальной прислуги был выходной, Элси Холанд отправилась на прогулку с детьми, Меган Хантер уехала из дома на велосипеде, а мистер Симмингтон был в офисе.
Однажды вечером, заглянув в окно женского клуба, где горел свет, Джерри видит, что Эми Гриффит, сестра доктора, что-то печатает, а на следующий день Элси Холанд, гувернантку Симмингтонов, не получившую ранее ни одной анонимки, письменно обвиняют в том, что она — грязная распутница, и хочет женить на себе Симмингтона.
После рассказа Джерри полиция обыскивает дом Гриффитов и в чулане под лестницей находят страницы из Библии, откуда вырезались слова и вклеивались в письма. Также инспектор узнаёт, что у доктора Гриффита пропал пестик, которым, по мнению Нэша, могла быть оглушена Беатрис.
Мисс Марпл не удовлетворена. Её волнует, почему в письмах никогда не затрагивались настоящие тайны, которых у жителей городка было полно, а вместо этого выдвигались стандартные обвинения, а также почему ранее мисс Холанд не получила ни одной анонимки. Мисс Марпл просит инспектора Нэша и Джерри спрятаться в кабинете Симмингтона. Там они видят, как Меган шантажирует Симмингтона, а тот позже усыпляет её и пытается отравить газом.
Джерри и Нэш спасают Меган, и инспектор арестовывает Симмингтона за убийства своей жены и Беатрис Уолд. Мисс Марпл всё объясняет. Симмингтон, влюбившись в Элси Холанд, начинает рассылать анонимки, используя историю доктора Гриффита.
Он убил жену, положив ей в снотворное цианид. После её смерти он положил цианид в бокал, швырнул скомканное письмо к камину и оставил «предсмертное письмо», обрезав совершенно безобидную записку от жены и оставив только слова «Я не могу».
Беатрис сидела в саду, и видела, что никто не приносил хозяйке анонимки, и Симмингтон её убил. Эми Гриффит, которая была влюблена в Симмингтона, написала анонимку Элси Холанд, надеясь, что это письмо покажется работой того же человека. Симмингтон подкинул ей листы из книги, чтобы бросить подозрения на неё.
В финале Джерри и Меган рассуждают о предстоящей свадьбе и подарках к ней. Меган недоумевает, почему Джоан прислала им в подарок собаку и два поводка, на что Джерри отвечает, что это — старая шуточка Джоан.
За основу пересказа взят перевод ???. Роман также известен под названиями «Каникулы в Лимстоке» и «Одним пальцем».