Убийца (Брэдбери)
Очень краткое содержание[ред.]
Психиатр шёл по коридорам, окружённый музыкой, и услышал голос сына Ли по радиотелефону. Он вошёл в кабинет, чтобы обсудить с полицией доставку арестованного.
В камере он встретил Альберта Брока, который разбил радио, чтобы избавиться от шума.
Брок рассказал, что уничтожил телефон и телевизор, так как с детства боялся их. Он объяснил, что люди верят, будто контролируют своё время благодаря технике.
Я выступаю в авангарде меньшинства, у которого нет уже сил выносить шум. Ни одного мгновения без музыки, без контакта с чьим-либо голосом...
Брок накормил автомобильное радио мороженым, чтобы избавиться от постоянных звонков. Психиатр отметил, что Брок отказывается признавать реальность, и вернулся к своей работе, окружённый звуками техники.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Введение в мир технологий[ред.]
Психиатр шёл по белым коридорам, окружённый музыкой, которая сопровождала его повсюду. Он проходил мимо дверей, за которыми звучали разные мелодии, и, свернув в боковой коридор, услышал "Танец с саблями".
Музыка сопровождала его по белым коридорам... дробью барабанов, дребезжанием чугунков, кастрюль, ножей, вилок, словом, громом металла ему в уши ударил "Танец с саблями".
Зазвенел наручный радиотелефон, и психиатр услышал голос своего сына Ли, который напомнил ему о деньгах. Психиатр был занят и не обратил на это особого внимания.
Психиатр продолжал свой путь, окружённый звуками музыки и голосами, которые накладывались друг на друга. Он вошёл в свой кабинет, где вместе со стенографисткой просмотрел бумаги, а затем позвонил капитану полиции, чтобы узнать о доставке арестованного.
Встреча с Убийцей[ред.]
Психиатр вошёл в камеру, где находился арестованный, и услышал, как двери клацнули за ним. Арестованный, Альберт Брок, улыбнулся ему.
Его улыбка поразила психиатра. Такая жизнерадостная, приветливая и тёплая, она будто осветила помещение. Рассвет в тёмном ущелье, полнолуние глубокой ночью - такой была эта улыбка.
Брок объяснил, что разбил радио, чтобы избавиться от шума. Он заявил, что воюет только с шумными аппаратами.
Нет, нет, я воюю только с шумными аппаратами.
Психиатр сел напротив Брока и начал разговор, пытаясь понять его мотивы.
Исповедь Брока[ред.]
Брок рассказал, что его первой жертвой стал телефон, который он уничтожил, а затем расстрелял телевизор. Он объяснил, что с детства боялся телефона, который казался ему механизмом-привидением.
Я боялся его ещё в детстве. Дядька называл телефон механизмом привидением. Бестелесные голоса. Они пугали меня до безумия.
Брок выразил недовольство тем, как технологии захватили его жизнь, и объяснил, что люди верят, будто распоряжаются своим временем благодаря этим приборам.
Почему средний человек так любит все эти приборы? Потому что каждый верит, будто сам распоряжается своим временем.
Он рассказал, как однажды купил килограмм французского шоколадного мороженого и накормил им автомобильное радио, чтобы избавиться от постоянных звонков и сообщений.
Я купил килограмм французского шоколадного мороженого и накормил им автомобильное радио.
Брок продолжал описывать свои действия, направленные на уничтожение шумных устройств, и объяснил, что его дом стал для него невыносимым из-за постоянного шума и разговоров техники.
Последствия и размышления[ред.]
Психиатр выслушал Брока и отметил, что тот отказывается признавать реалии окружающего мира. Брок заявил, что его действия - это только начало, и он выступает в авангарде меньшинства, которое не может больше терпеть шум.
Психиатр задумался о том, как технологии изменили общество, и вернулся в свой кабинет, где его снова окружили звуки телефонов и радио. Он продолжил свой рабочий день, взаимодействуя с техникой, как и прежде.