Во время немецкой оккупации одного небольшого города мать и сын жили в постоянном страхе и напряжении. Визг лесопилки, на которой работал сын, не давал им покоя ни днем, ни ночью.
Сын не мог смириться с таким существованием и все больше проникался ненавистью к захватчикам. Он говорил, что готов убить фашиста. Мать пыталась его образумить, предостерегала от опрометчивых поступков, но в глубине души понимала его чувства.
Однажды сын и трое его товарищей, бывших учеников матери, убили немецкого часового и подожгли лесопилку. Их схватили и приговорили к расстрелу.
Немецкий комендант города вызвал мать и сказал, что готов помиловать ее сына, если она укажет, кто из четверых приговоренных - ее ребенок.
Мать приехала на место казни. Все четверо мальчиков были ее учениками, она хорошо знала и любила каждого.
Кирюша, застенчивый и заикающийся. Упрямый и бесстрашный Дубок. Миша, потерявший мать и ушедший из дома с единственным сокровищем - скрипкой. И ее родной сын, такой близкий и дорогой. Она смотрела на них, понимая, что должна сделать выбор. Спасти своего ребенка ценой предательства остальных или дать им всем умереть.
Немецкий офицер торопил ее. Но мать молчала. Она не могла произнести ни слова. Ей казалось, что, выбрав своего сына, она предаст не только остальных мальчиков, но и его самого.
В этот страшный момент все четверо стали для нее одинаково родными и любимыми детьми. "Они все мои сыновья", - тихо сказала она. Раздался залп...
Через год, уже будучи партизанкой, мать снова встретилась с немецким комендантом, попавшим к ним в плен. Он спросил, почему она отказалась от помилования сына. Она ответила, что для матери нет ничего страшнее, чем пролить кровь собственного ребенка. Но она сделала это, потому что защищала родную землю. Потому что не могла предать тех, кого любила как сыновей. Она пролила самую тяжелую кровь на свете - кровь своего сына. И теперь, глядя в зеркало, она каждый раз пытается угадать во взгляде погибшего мальчика - было ли там понимание ее поступка или безмолвный упрек.