Тропою грома (Абрахамс)
Очень краткое содержание[ред.]
Южная Африка, 1940-е годы. Ленни Сварц, получив образование в Кейптауне, вернулся в родную деревню Стиллевельд, чтобы открыть школу для цветных. Несмотря на тоску по городской жизни и своей девушке Селии, он был полон решимости помочь своему народу.
В Стиллевельде Ленни столкнулся с расовой дискриминацией. Он познакомился с Сари Вильер, белой племянницей местного землевладельца Герта Вильера. Между молодыми людьми возникло чувство, несмотря на расовые предрассудки.
Тем временем сестра Ленни, Мейбл, влюбилась в белого англичанина и, разочаровавшись в его отъезде, уехала в Кейптаун. Селия приехала навестить Ленни, но, узнав о его чувствах к Сари, вернулась в город.
Ленни и Сари встречались тайно. Они решили бежать в Португальскую Восточную Африку, где не было расовой дискриминации. Исаак Финкельберг, местный еврей, рассказал Ленни, что его настоящий отец — Герт Вильер, что делало Сари его родственницей.
Когда Ленни и Сари готовились к побегу, их выследили Герт и его помощник Вильджон. В схватке Сумасшедший Сэм, бывший возлюбленный другой Сари, убил Герта, но сам был смертельно ранен. Фиета принесла тело Сэма в деревню и рассказала о происходящем.
"Они любили… Вот и вся их вина. Они никому не делали зла. Их влекло друг к другу, потому что они были близки друг другу по духу… А теперь их убивают… Воистину, это рабство… Мы должны что-то сделать…"
Ленни и Сари укрылись в Большом доме и отстреливались от преследователей. На следующий день в газете появилась ложная статья о том, что Ленни убил Герта и Сари, а затем был убит сам.
Подробный пересказ по частям и главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Часть 1. Дома[ред.]
Глава 1. Прощание с Кейптауном и возвращение домой[ред.]
Ленни Сварц покинул вокзал Кейптауна, сдав багаж, что символизировало его окончательное решение вернуться домой. Он вспоминал уговоры Селии остаться и принять предложение работы в школе для цветных, но чувствовал, что должен вернуться в родную деревню.
Прогуливаясь по Аддерли-стрит, Ленни сожалел, что Селия не понимает его решения. Их связывала давняя дружба и любовь, но он был уверен в необходимости отъезда. Ленни предвидел грусть от предстоящего расставания с кейптаунской жизнью и друзьями.
Перед отъездом Ленни собрались все его друзья, чтобы проводить его. Хотя они пытались создать атмосферу веселья, все чувствовали грусть. Особенно тяжело было расставаться с Селией. Когда поезд тронулся, Ленни отпустил её руку, и она прижалась к его плечу. Поезд набирал скорость, унося Ленни домой.
Глава 2. Первое столкновение с расизмом и встреча с матерью[ред.]
Ленни прибыл на маленькую станцию ранним утром, вдыхая свежий воздух и предвкушая возвращение домой. Он радовался чистоте воздуха и смутным воспоминаниям о доме, чувствуя себя блудным сыном. Ленни вспоминал свои достижения в Кейптауне, где получил образование и учёную степень, превзойдя все ожидания.
На станции Ленни столкнулся с враждебностью белых мужчин. Один из них начал оскорблять его, называя "обезьяной в костюме" и "бушменом из города". Когда Ленни попытался уйти, мужчина окликнул его и грубо спросил, откуда он и что ему здесь нужно. Услышав, что Ленни учился в Кейптауне, мужчина ударил его по лицу.
"Южная Африка, — думал Ленни, — вот это и есть Южная Африка". Этот человек ненавидит его за то, что он образован и держится независимо. Если бы Ленни проявил покорность, он бы, пожалуй, раздобрился, ухмыльнулся бы и отпустил его с миром."
Ленни решил не покоряться и продолжил свой путь, несмотря на боль и унижение. Он поднялся на холм и увидел Большой дом и свою родную деревню. Направляясь к деревне, он предвкушал встречу с матерью. Вскоре навстречу ему побежали люди из деревни, среди которых была и его мать. Он бросил чемоданы и побежал к ней. Мать обняла его, плача от радости.
Глава 3. Стиллевельд и его жители[ред.]
После приветствия Ленни с матерью остались одни в их маленьком домике. Ленни удивлялся, что это его дом, и вспоминал, как они смогли отправить его в Кейптаун, будучи такими бедными. Мать, улыбаясь сквозь слезы, подбрасывала хворост в печь. Ленни заметил, как она постарела и измождена.
Вскоре к ним пришла соседка, тетка Санни, с тарелкой домашнего печенья. За чаем Ленни рассказывал матери о Кейптауне, и она с жадностью слушала. Ленни спросил о сестре Мейбл, и мать сообщила, что она работает в Большом доме.
Мать рассказала, что баас Герт, хозяин Большого дома, умер, но именно он дал деньги на учебу Ленни. Она говорила о нём как о добром и справедливом человеке. Мать отправила Ленни отдохнуть, а сама собралась готовить обед.
Проснувшись, Ленни увидел свою сестру Мейбл, которая рассматривала фотографию Селии. Мейбл спросила, хороша ли она, и сказала, что Селия похожа на белую. Она призналась, что у неё есть белый дружок, и просила Ленни не рассказывать матери.
Вечером к Ленни подошел проповедник и рассказал о своей мечте – увидеть школу в Стиллевельде, чтобы дети могли учиться грамоте. Ленни понимал наивность этой мечты, но не говорил об этом.
К ним подошел Мако, учитель из кафрского крааля, и предложил проповеднику посылать детей в его школу. Проповедник отказался, ссылаясь на то, что Бог создал белых, цветных и африканцев разными. Мако спорил с ним, обвиняя его Бога в расизме.
Глава 4. Визит в Большой дом и нападение[ред.]
Проповедник был рад прибытию Ленни и вел его к столу, полному еды, где собралась община Стиллевельда. Ленни приветствовали, но он чувствовал фальшь в их веселье. Проповедник благодарил бога за Ленни, который должен был научить их читать и писать, чтобы улучшить их жизнь.
Ленни заметил Фиету, развязную женщину, окруженную молодыми парнями, и видел неодобрение пожилых женщин. Фиета подошла к Ленни и спросила, зачем он приехал. Она сомневалась в его бескорыстных намерениях помочь им и предупреждала, что образование лишит их счастья и приведет к беде.
"Сейчас у них ничего нет, но они ничего и не хотят. Они довольны. Бедность у них, во всём недостаток, а всё ж таки они счастливы... А если ты им дашь образование, они потеряют и это маленькое счастье."
Появился Сумасшедший Сэм, которого все жалели. Он передал Ленни приглашение в Большой дом от Герта Вильера. Ленни отправился туда в сопровождении Сэма.
В Большом доме их встретила Сари Вильер. Герт Вильер допрашивал Ленни о его планах открыть школу и предупреждал его, чтобы он не переходил дорогу белым. По дороге домой на Ленни напали двое неизвестных. Сари нашла его избитым и помогла ему умыться.
Часть 2. Любовь[ред.]
Глава 1. Семья Финкельбергов[ред.]
Исаак Финкельберг сообщил отцу, что к ним придут Мако и Ленни Сварц. Старый еврей выразил опасения, напоминая о преследованиях евреев и предостерегая от ссор с бурами. Он боялся за свою лавку и за себя, желая лишь тихо и мирно жить, не вмешиваясь в чужие дела.
Исаак напомнил отцу об убийстве его жены и детей на родине, подчеркивая, что политика невмешательства не помогла избежать трагедии. Старик возражал, говоря, что здесь могут быть другие люди, и выражал надежду на мирную жизнь.
Глава 2. Встреча с Мако и разговор о расовом вопросе[ред.]
Исаак и Ленни ждали Мако. Им было легко общаться друг с другом, они понимали друг друга с полуслова. Исаак упомянул Сари Вильер, интересуясь, как давно она здесь. Ленни поднял глаза от книги, и Исаак заметил его реакцию.
Исаак рассказал, что Сари чуть не сошла с ума от тоски, когда приехала. Он сказал, что она бедная родственница Герта Вильера. Исаак намекнул на слухи о других отпрысках рода Вильеров в Стиллевельде. Ленни насторожился и жестко ответил, что не все цветные – незаконнорожденные.
Вскоре пришел Мако. Они обсуждали религию и расовый вопрос. Мако объяснил, что у цветных нет ни белого, ни черного прошлого, а только будущее. Он говорил о смешанных браках как о компенсации за то, что ты не белый, и о стремлении к высшей форме взаимоотношений между национальностями.
Мако сказал, что любит свой народ, но не считает его лучшим. Он хотел любить и другие народы, но не мог любить угнетателей. После ухода Мако, Ленни остался один на холме. Его одолевала тоска и одиночество. Он думал о Селии и решил написать ей письмо.
Глава 3. Мейбл и её любовь к англичанину[ред.]
Утром мать будила Мейбл на работу. Мейбл, недовольная тяжелой жизнью и отсутствием радости, огрызалась на мать. Она мечтала о красивой жизни в Кейптауне. Мать замечала отчаяние дочери и пыталась выяснить причину. Мейбл призналась, что хотела красивых платьев, развлечений и молодых людей, но чувствовала себя рабыней.
Мейбл встретилась с молодым англичанином Тони. Они сидели в его машине, и Мейбл мечтала о роскошной жизни. Тони сказал Мейбл, что уезжает в Англию. Мейбл призналась в любви, но Тони объяснил, что должен уехать домой.
Появилась Фиета и, увидев плачущую Мейбл, подозревала Тони в насилии. Тони объяснил Фиете, что он антрополог и изучает цветных, чтобы написать книгу. Фиета перевела его слова Мейбл. Мейбл просила Фиету уговорить Тони взять ее с собой, но Фиета сказала, что у Тони есть жена и дети в Англии.
"Понимаешь, Ленни, внутри-то я свободная женщина, а снаружи — раба, но и та и эта — я. Мне надо сделать так, чтобы между ними обеими было согласие. Если б он взял меня с собой, это было бы легко..."
Глава 4. Первая встреча Ленни и Сари на холме[ред.]
Ленни сидел ночью на холме, размышляя об изменениях в Мейбл и о роли Фиеты. Он вспоминал Кейптаун, но уже не тосковал по нему. К нему пришла Сари Вильер. Она говорила, что слышала о болезни Мейбл. Ленни отвечал холодно. Сари спрашивала, скучает ли Ленни по Кейптауну, и не тоскливо ли ему здесь.
Сари сказала, что привыкла к глуши, так как жила в маленьком поселке в Трансваале. Ленни предложил ей сигарету, она согласилась попробовать. Ленни спросил, почему Сари пришла ему на помощь. Он спрашивал, интересует ли ее судьба цветных. Она сердилась. Ленни извинялся.
Ленни говорил, что Сари не такая, как другие белые, и спрашивал, почему она сидит ночью с цветным. Сари отвечала, что Ленни был груб с ней при первой встрече, и ей хотелось посмотреть, может ли он быть повежливее. Сари говорила, что Ленни не похож на других цветных, в нем нет страха.
"Когда я сейчас вспылил, это сердился не только я. Это во мне сердились все цветные, похожие на меня; все, кто стремится к свободе; все, кто не чувствует себя хуже других только потому, что у них кожа более тёмного цвета."
Глава 5. Отъезд Мейбл и внутренняя борьба Ленни[ред.]
В доме сестры Сварц царила гнетущая атмосфера. Мейбл была подавлена и апатична, а Ленни молчалив и задумчив. Мать беспокоилась о состоянии детей и не знала, как им помочь. Мейбл отказывалась от завтрака, что совсем на неё не походило. Мать пыталась выяснить, что случилось, но Мейбл не признавалась.
Мейбл рассказала Ленни об англичанине, который уехал в Англию. Она говорила, что он показал ей мир, где люди живут лучше, чем в Стиллевельде. Она признавалась, что он показал ей, что она не хуже других, даже Сари Вильер, и поэтому она решила уехать. Ленни предложил ей денег на дорогу и обещал объяснить всё матери.
Ленни размышлял о Мейбл и Сари Вильер. Он решил больше не встречаться с Сари, чтобы избежать катастрофы. Он вспоминал слова Мако о расовых предрассудках и понимал, что ему нужно быть полезным своему народу, но он также хотел личного счастья.
Глава 6. Встреча в лавке и обещание Сари[ред.]
Прошло четыре дня после отъезда Мейбл. В Стиллевельде обсуждали её побег, но постепенно забыли об этом. Сестра Сварц постарела и осунулась, а молчаливость Ленни связывали с отъездом сестры. В школе у Ленни дела шли хорошо, дети делали успехи. Он пообещал лучшим ученикам стипендии для обучения в Кейптауне.
Однажды вечером Ленни, уставший и подавленный, закрыл книгу. Мать заметила его состояние и хотела поговорить с ним, но не знала, как начать. Ленни вышел из дома и пошел в лавку, чувствуя себя опустошенным и несчастным. Он надеялся, что сможет пережить этот день, не увидев Сари, и тогда он будет спасен, хоть и несчастлив.
В лавке Ленни встретился взглядом с Сари Вильер. В этот момент все вокруг исчезло, остались только Ленни и Сари. Они общались взглядами, понимая друг друга без слов. Её глаза упрекали его за то, что он не приходил, хотя обещал. Сари, уходя, посмотрела на Ленни и сказала, что будет ждать.
Глава 7. Сближение Ленни и Сари[ред.]
Сари Вильер, оставшись одна, вспоминала прошлое. Она думала о Герте, который изменился после смерти другой Сари, и о том, что она, Сари, не настоящая Вильер, так как её отец был усыновлён. Она вспоминала своего отца, не похожего на остальных Вильеров, его умение рассказывать истории и любовь к книгам, за что его презирали настоящие Вильеры.
Затем Сари переключилась на мысли о Ленни, зная, что он придёт сегодня, потому что она его позвала. Она не чувствовала разницы между ними из-за цвета кожи, только то, что он мужчина, а она женщина. Она отгоняла страх, что Герт узнает об их отношениях.
Сари вспоминала, как нашла Ленни избитым и как он смотрел на неё взглядом, похожим на взгляд отца, когда тот увидел сожжённые книги. Она задавалась вопросом, зачем идёт к нему, но не находила ответа. Она чувствовала тепло и таинственное понимание.
Сари видела Ленни, ждущего её. Она спрашивала, почему он не приходил, и он отвечал, что не хотел, так как это неблагоразумно. Она говорила, что ждала много вечеров, и он пришёл, потому что она его позвала. Ленни был счастлив с Сари, забывая о том, что она белая, а он цветной.
Ленни рассказывал о школе и о том, что хотел, чтобы дети жили по-человечески. Сари просила его рассказать, о чём он думает. Ленни говорил о своей несвободе и страхе перед оскорблениями. Он рассказывал о случае на станции и о том, как его ударили за непокорность. Сари печально спрашивала, ненавидит ли он белых, но Ленни отвечал, что нет.
"Тысячи людей в вашей стране ещё не начали жить, Сварц. Это ваши соплеменники. И они не живут, а только существуют. Вы, молодые, должны добиться, чтобы они получили возможность жить, расти и развиваться..."
Часть 3. Ненависть[ред.]
Глава 1. Приезд Селии и раскрытие тайны происхождения Ленни[ред.]
Утро в Стиллевельде начиналось мирно. Дети спешили в школу, а бабушка Анни трудилась над созданием крылечка из навоза и глины, гордясь своим мастерством. Сестра Сварц смотрела на спящего Ленни, радуясь его доброте и образованности, но беспокоясь о его мыслях и об уехавшей Мейбл.
Фиета, выйдя из дома, заявила матери, что идет в Большой дом работать. Она вошла в кухню, где ее узнала Мария. Фиета сказала, что будет старшей. В дверях появилась Сари. Фиета оценила ее внешность и поняла, что Ленни влюблен в Сари, а она – нет.
Ленни получил письмо от Селии и решил, что нужно что-то предпринять. Он рассказал обо всем матери и проповеднику. Проповедник предложил Ленни пожить у него, а Селию поселить в доме Ленни. Весть о приезде Селии быстро распространилась по Стиллевельду.
Ленни встретил Селию. Они шли по дороге, разговаривая о знакомых. Селия заметила, что Ленни изменился. Селия спросила, есть ли у Ленни другая. Ленни признался, что полюбил другую. Селия просила рассказать о ней. Ленни сказал, что ее зовут Сари Вильер.
Они пришли в Стиллевельд, где их встретили местные жители. Селия старалась быть приветливой. Селия осталась наедине с матерью Ленни. Она узнала о Вильерах и о том, что Сари Вильер – белая.
Селия встретила Фиету, которая предложила устроить встречу с Сари. Селия отказалась, но Фиета все равно пошла в Большой дом. Сари и Селия встретились в сарае. Селия просила Сари оставить Ленни. Сари говорила, что не выбирала его. Селия сказала, что Ленни был ее любовником. Сари обняла плачущую Селию.
В Стиллевельде шел праздник. Исаак и Мако пришли к Ленни и Селии. Мако говорил, что хочет поговорить с Ленни. Он говорил, что Ленни должен уехать, чтобы бороться за права своего народа.
Исаак сказал, что Старый Герт Вильер – отец Ленни. Ленни в ужасе убежал. Ленни нашел мать и спросил, правда ли это. Мать плакала и подтвердила. Ленни ушел.
Фиета увидела Ленни и отвела его к Сари. Ленни сказал Сари, что он сын Старого Герта Вильера. Сари сказала, что это ничего не значит. Ленни плакал. Сари успокаивала его.
Сари сказала Ленни идти на праздник. Она сказала, что будет ждать его в десять. Сари вернулась в дом. Фиета спросила, все ли в порядке. Сари благодарила Фиету.
В Стиллевельде продолжался праздник. Селия с застывшей улыбкой наблюдала за происходящим. Ленни стоял рядом, сконфуженный. Исаак и Мако говорили с Ленни. Исаак говорил, что Старый Герт Вильер – отец Ленни. Ленни отрицал это.
Ленни вернулся на праздник. Он говорил, что не уедет. Мако и Исаак ушли. Мако говорил, что Ленни стал человеком. Он цитировал стихотворение Каунти Каллена о любви между черным и белым.
"Чёрный и белый проходят тропой,
Глядя друг другу в очи.
Один — ослепительный день, другой —
Скорбная гордость ночи.
Смотрит с опаской на них чёрный люд,
А белые требуют мести..."
Селия поняла, что это конец. Она решила уехать. Она сказала Ленни, что получила телеграмму о болезни отца. Ленни согласился. Селия прощалась с матерью Ленни и проповедником. Она бежала на станцию. Ленни догнал ее. Они прощались. Селия уезжала.
Глава 2. Планы побега и тайные встречи[ред.]
Сари ждала Ленни, чтобы отправиться в поездку. Она разговаривала с лошадью Бетси, спрашивая, сможет ли та увезти их двоих. Ленни пришел поздно, объясняя это тем, что провожал Селию на станцию. Сари сказала, что Селия просила не рассказывать об их встрече.
Сари показала Ленни Бетси, говоря, что они поедут на ней в гости. Они шутливо боролись, и Ленни победил. Сари села на лошадь, Ленни устроился позади, и они поехали вместе. Они ехали по ночной дороге, и Сари рассказывала Ленни о «ночных всадниках» — влюбленных, которые делают мир прекраснее. Они шутили и смеялись.
Они приехали к домику, где жили бабушка и Ханна. Ханна рассказала Сари и Ленни историю о Сэме Дюплесси, возлюбленном другой Сари, которого, возможно, убил Герт. Она сказала, что теперь Сэм – Сумасшедший Сэм.
Сари и Ленни решили уехать в Португальскую Восточную Африку, где нет расовой дискриминации. Ленни обещал связаться со своим другом в Кейптауне, чтобы организовать их отъезд. Сари рассказала Ленни, что у нее есть двадцать фунтов, которые они смогут использовать. Они договорились встретиться завтра вечером и уехать на поезде в Кейптаун.
"Неужели нет такого места, где бы нам можно было любить друг друга и не бояться? Мы никому не сделали зла. Мы только хотим, чтобы нам дали любить друг друга!" - Сари выражает отчаяние из-за невозможности быть вместе с Ленни.
Глава 3. Роковая развязка[ред.]
День тянулся для Сари мучительно долго. Герт уезжал в поле, что облегчало ее состояние, но тревога не покидала ее. Она постоянно смотрела на часы, ожидая возвращения Герта и встречи с Ленни.
Цветной мальчик принес Сари письмо от Ленни через Фиету. Сари, получив письмо, успокоилась и читала его в своей комнате. В письме Ленни выражал понимание ее тревог и обещал, что они будут вместе, свободные от предрассудков, в другом месте. Он спрашивал, выйдет ли она за него замуж.
Наступил вечер, и Сэм помог ей вынести чемоданы из дома. Сари и Сэм направились к месту встречи с Ленни. Сердце Сари ликовало в предвкушении новой жизни. Она увидела Ленни и бросилась к нему в объятия.
Внезапно из темноты появились Герт и Вильджон. Герт обвинил Сари в бесчестии, а Вильджон оскорбил Ленни. Герт отправил Вильджона за подмогой с оружием. Сари пыталась защитить Ленни, но Герт напал на него. Началась драка. Ленни удалось несколько раз ударить Герта, напоминая ему, что они братья.
Внезапно появился Сумасшедший Сэм и напал на Герта, освобождая Ленни. Сэм душил Герта, но Герт успел несколько раз ударить его ножом. Оба – Герт и Сэм – погибли. Ленни понимал, что Вильджон скоро вернется с подмогой, и решил бежать, чтобы предупредить Сари.
Ленни скакал к Большому дому, где его встретила Сари с ружьем. Она приняла его за Герта и хотела убить. Ленни рассказал о смерти Герта и Сэма и о приближении Вильджона. Сари решила остаться с Ленни и защищаться вместе.
Вильджон и его люди окружили дом и требовали, чтобы Ленни сдался. Сари стреляла в ответ. Ленни гасил свет, и начиналась перестрелка. В Стиллевельде жители в ужасе слушали выстрелы. Фиета приносила тело Сэма в деревню и рассказывала всем о любви Ленни и Сари и об их борьбе с белыми. Выстрелы внезапно прекращались.
Эпилог. Газетная статья[ред.]
На следующий день в газете «Истерн Пост» появилась статья о событиях в округе Кару. В ней сообщалось, что молодой учитель, цветной Ленни Сварц, в приступе ярости убил местного землевладельца Герта Вильера, а затем, скрываясь от преследования, ворвался в его дом.
В доме находилась только племянница Вильера, Сари Вильер. Ленни, найдя ружье, застрелил девушку, а затем открыл огонь по преследователям. В результате перестрелки погибли еще три человека. После этого Ленни был убит. В статье подчеркивалось, что информация была получена от очевидца и участника событий, Вильджона, помощника покойного Вильера. Заканчивалась статья протестом против высшего образования для чернокожих.