Очень краткое содержание[ред.]
В белорусской деревне Задроздье жила Александрина, вдова репрессированного в 1937 году Сильвестра.
Однажды зимой её вызвали на допрос в соседнюю деревню. Следователь КГБ расспрашивал о муже, его связях и деятельности перед арестом. Александрина отрицала все обвинения.
Через год пришло письмо о посмертной реабилитации Сильвестра. Александрине назначили компенсацию – три пуда ржи и полгектара сенокоса.
Бригадир Петражицкий привёз ей зерно и предложил выделить участок для покоса. Александрина неохотно приняла компенсацию.
Летом Александрина пошла косить выделенный ей участок на болоте. Работа была тяжёлой для пожилой женщины. Во время косьбы у неё начались галлюцинации – ей мерещились змеи, пограничники, власовцы. Она теряла сознание, но продолжала косить.
Дочь нашла Александрину без сознания на покосе и привела домой. Приехавший сын вызвал врача, который диагностировал переутомление и проблемы с сердцем.
Несмотря на слабость, Александрина быстро встала на ноги. Она понимала, что не вечна, но продолжала жить и работать, как делала это всю свою нелёгкую жизнь.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Вызов к следователю[ред.]
Действие рассказа происходило зимой в белорусской деревне Задроздье. Александрина, пожилая женщина, стояла у окна и смотрела на снегирей.
Вскоре в дом вошёл Петражицкий, местный бригадир.
Он сообщил Александрине, что её вызывают на допрос в соседнюю деревню Сушково. Александрина не хотела ехать, но Петражицкий настоял, сказав, что иначе её заберёт милиция.
Александрина неохотно согласилась поехать. По дороге в Сушково она вспоминала своего мужа Сильвестра, арестованного 20 лет назад. С тех пор она ничего о нём не слышала.
В доме Юстины в Сушково Александрину ждал молодой следователь КГБ. Он начал задавать ей вопросы о прошлом.
Допрос и воспоминания[ред.]
Следователь расспрашивал Александрину о её жизни с Сильвестром. Она рассказала, как познакомилась с мужем в Америке в 1914 году, куда уехала на заработки. В 1915 году они вернулись в Беларусь, и Сильвестра забрали в царскую армию.
Следователь задавал вопросы об антисоветской деятельности Сильвестра, но Александрина отрицала все обвинения. Она рассказала, что они первыми в деревне вступили в колхоз. Сильвестру дважды арестовывали в 1930-х годах, но ненадолго.
В конце допроса следователь сказал, что дело Сильвестра будет пересмотрено, и попросил Александрину расписаться в протоколе.
Возвращение домой[ред.]
Александрина вернулась домой в подавленном состоянии. Её дочь Волька беспокоилась о матери.
Прошёл год. Однажды почтальон принесла Александрине письмо из военного трибунала. В нём сообщалось, что Сильвестр реабилитирован посмертно.
Александрине полагалась компенсация - три пуда жита (ржи) и полгектара сенокоса. Она не хотела принимать эту компенсацию, но в конце концов согласилась.
Получив жито, Александрина решила скосить свой участок сенокоса. Несмотря на жару и усталость, она упорно косила траву.
Во время косьбы Александрину одолевали тяжёлые воспоминания о прошлом. Ей казалось, что она косит не траву, а головы всех, кто причинил ей зло. В конце концов она потеряла сознание прямо на сенокосе.
Дочь Волька нашла Александрину и привела домой. Приехал сын Аркадий из Молодечно.
Он привёз врача, который сказал, что у Александрины переутомление и проблемы с сердцем.
Несмотря на слабость, Александрина быстро встала на ноги. Она понимала, что не вечна, но была благодарна за заботу детей. Жизнь продолжалась, и Александрина была готова жить дальше, храня память о прошлом.