Таня много читала о море, но его не видела. Они часто оставались втроем: она, отец и собака Тошка. Мама у них была геодезистом, поэтому часто уезжала. Из одной поездки она не вернулась — погибла на леднике, как раз недалеко от моря. Вот они и переехали туда, опять таки втроем. Она периодически приходит на могилу матери с отцом и сильно по ней тоскует. Она знакомится с мальчиком Геворгом, что старше ее на год. Из Москвы присылают вещи, которые собрали друзья (Таня и папа туда не вернутся). Среди вещей — мамины тапочки. Таня смотрит на них и решает, что будет геодезистом. Хотя она хорошо помнит, что их очень много гибнет, так мама рассказывала.
Очень грустный и трогательный рассказ. Нельзя понять что такое смерть и смириться с ней ни в 13 лет, ни в любом другом возрасте.
Суть рассказа в этом отрывке: но тринадцать лет-тринадцать лет. В тринадцать ты уже не маленькая. В тринадцать ты еще и не большая. В тринадцать лет ты не поймешь, что будет в двадцать три, в тридцать три, в сорок три, пятьдесят три… И дальше-не поймешь, потому что до этого нужно дожить.