В Шотландии нет ни одного дома, в котором бы не обитал домашний дух или домовой эльф.
Такой вот маленький эльф по имени Трильби живёт и в хижине бедного шотландского рыбака Дугала. Он добрый, весёлый, услужливый, помогает по дому и приносит удачу, и не только соседи Дугала, но и многие знатные шотландские лорды желали бы, чтобы он поселился у них. Но Трильби никуда не уйдёт, он влюблён в жену Дугала, чернокудрую Джанни. Он расчёсывает шерсть её любимого барашка, следит за огнём в очаге, а Дугалу пригоняет в сети самых лучших рыб (а иногда, бывает, нарочно задерживает его на озере, чтобы тот подольше не возвращался домой).
Любовь Трильби мила и невинна, он лишь иногда играет кудрями Джанни, что она ощущает как лёгкий ветерок, или целует шерсть, которую она пряла, или во сне нашёптывает ей о своей любви. Но Джанни строго воспитана, она верная жена, и однажды она всё же жалуется мужу на домогательства эльфа. Дугал приглашает старого монаха, чтобы тот прочёл экзорцизмы, изгоняющие Трильби из их хижины. Монах накладывает на эльфа заклятие: тот может вернуться назад только по особой просьбе и хозяина, и хозяйки, а если ослушается, то будет на тысячу лет заключён в ствол старой берёзы на кладбище.
Трильби с плачем улетает. Джанни сразу же начинает жалеть о том, что эльфа прогнали, да поздно. Трильби снится ей по ночам, но это уже не маленький невинный эльф, теперь он имеет облик гордого юноши, сочетающего эльфийскую красоту с мужеством героев древней Шотландии. Джанни не хочет расставаться с этими снами, но совесть говорит ей, что принять любовь этого нового Трильби для замужней женщины было бы невозможно, и она не смеет желать, чтобы он вернулся.
Дугал и Джанни отправляются на торжественное богослужение в монастырь. Там старый монах показывает им на стене портреты благочестивых шотландских лордов клана Мак-Фарланов, которые поколениями платили дань монастырю, но однажды отказались платить, и все последующие потомки этого рода, как говорит монах, прокляты, и их портретов в монастыре, конечно, нет. Но Джанни замечает в углу ещё один портрет, закрытый занавесью. Улучив минуту, она тайком срывает покров и видит портрет юноши, так хорошо знакомого ей по снам, и подпись: «Джон Трильби Мак-Фарлан».
Во время богослужения монах требует от всей паствы молиться об изгнании всех без исключения древних лесных духов из Шотландии. Но Джанни в ужасе бросается к образу святого Коломбана, покровителя монастыря, и напротив, молится о милосердии. Ей кажется, что святой ласково и одобряюще смотрит на неё.
Однажды Джанни плывёт по озеру на своей лодке и видит на другом берегу старика, который просит перевезти его. В лодке старик говорит ей, что он отец эльфа Трильби и не видел его уже много лет, а теперь держит путь к хижине Дугала, чтобы повидать сына. Джанни, рыдая, рассказывает, что Трильби больше там нет, его изгнали. Старик говорит, что велика должна быть вина Трильби, если он заслужил ненависть Джанни, такой прекрасной и доброй. Джанни в отчаянии проговаривается: «Мою ненависть? Только один бог знает, как я любила его!».
При этих словах старик сбрасывает своё обличье: это сам Трильби, он вне себя от радости. Но Джанни гонит его, она не смеет принять его любовь. Она недоумевает, как он вообще смог приблизиться к ней, войти в её лодку, ведь заклятие старого монаха это запрещает. Трильби объясняет ей, что она сама смягчила приговор, когда молилась о милосердии святому Коломбану, чьё имя на земле было Мак-Фарлан — он брат Трильби. Один из братьев стал святым, другой — лесным эльфом, но они горячо любят друг друга, и поскольку Трильби — не злой дух, есть надежда на его спасение и соединение с братом.
Невдалеке за мысом Джанни слышит голос мужа, и Трильби бросается в воду. Дугал радостно показывает жене драгоценную шкатулку, которую он только что выловил из озера: теперь они разбогатеют! Он велит ей отнести шкатулку в хижину. Когда Джанни вносит шкатулку в дом, оказывается, что в ней находится Трильби. Он сможет освободиться и снова поселиться в хижине Дугала, если Джанни ещё раз повторит, что любит его. Джанни в смятении, но всё же не решается на это — ей кажется, что это дьявольский соблазн, который может погубить её душу.
Джанни убегает из хижины и идёт на берег выполнять обычные обязанности жены рыбака — вытащить и просушить сети мужа. По дороге она слышит голоса мужа и старого монаха-экзорциста, случайно проходившего мимо.
Возвращаясь обратно, Джанни видит свет на кладбище. Какая-то сила влечёт её туда. Она видит там Дугала, монаха и шкатулку. Монах произносит проклятия: ведь Трильби ослушался его запрета и теперь будет на тысячу лет заключён в стволе старого дерева. Джанни слышит, как Трильби замирающим голосом зовёт её, бежит к нему, бросается в открытую могилу под берёзой и умирает.
С тех пор проходят годы и века, старая берёза засыхает, но даёт новые побеги. И по-прежнему живёт в ней Трильби, вздыхая над могилой Джанни. Оба они ждут окончания назначенного срока, ибо «тысяча лет — это только мгновение для тех, кто потом уже никогда не будет расставаться».
За основу пересказа взят перевод А. Тетеревниковой.