Деление пересказа на главы — условное.
Зимнее утро и синичка[ред.]
Ночью на мокрые деревья выпал снег, который затем схватило морозцем. Снег держался на ветвях крепко, словно засахаренная вата. Прилетевшая синичка попыталась расковырять намёрзший снег, но он оказался слишком твёрдым. Птичка озабоченно осмотрелась, будто спрашивая, что же теперь делать.
Рассказчик, увидев это, решил помочь синичке. Он открыл форточку и устроил для птицы своеобразную кормушку.
Синичка наблюдала за действиями человека, но долго не решалась приблизиться к окну. Наконец, она осмелилась, схватила первое зёрнышко и унесла его на ветку. Там она быстро расклевала твёрдую скорлупу, достала ядро и съела его.
Убедившись, что всё обошлось благополучно, синичка вернулась за вторым зёрнышком. Рассказчик сидел за столом, работал и время от времени поглядывал на птицу.
Разговор с синичкой[ред.]
Синичка, всё ещё робея и тревожно заглядывая в глубину форточки, постепенно продвигалась по линейке, приближаясь к комнате рассказчика.
Птичка словно спрашивала разрешения склевать ещё одно зёрнышко, а затем, пугаясь шума своих собственных крыльев, улетала с очередной коноплинкой на дерево. Так продолжалось, пока не осталось последнее зерно на самом кончике линейки. Оно казалось синичке таким далёким, и идти за ним было так боязно!
Птицу особенно поразили живые зелёные цветы и совсем летнее тепло, которое так приятно овевало её озябшие лапки. Между рассказчиком и синичкой завязался воображаемый диалог. Птица спрашивала, почему здесь нет снега, а в ответ человек включил свет.
Рассказчик объяснил, что книги научили людей многому, в том числе и тому, как насыпать птицам конопляных зёрнышек. Синичка заметила, что человек совсем не страшный, и спросила, кто он такой.
Размышления о человеке[ред.]
Рассказчик ответил, что он человек, но объяснить, что это значит, оказалось трудно. Он попытался объяснить это через пример с ниткой, привязанной к форточке.
Синичка спросила разрешения съесть последнее зёрнышко, и рассказчик согласился. Он предложил птице прилетать к нему каждый день, пока он будет работать. Синичка согласилась, но поинтересовалась, что значит "работать".
Рассказчик объяснил, что работа - это обязанность каждого человека, без которой нельзя. Все люди должны что-нибудь делать, этим они помогают друг другу. Когда синичка спросила, чем он помогает людям, рассказчик ответил:
Однако синичка, казалось, уже не слушала его. Она доверчиво расклёвывала последнее семечко на кончике линейки.