Родное пепелище[ред.]
Раньше Еремеевна жила на отшибе, «в верхнем конце» села. Жить там было неудобно — вёдра с водой приходилось в гору тащить, летом комары заживо съедали, зимой — бездорожье.
Три года назад сын Еремеевны переехал «в серёдку гнезда людского» и мать перевёз, отвёл ей отдельную комнату в новом доме, но та в новых хоромах не прижилась, заболела.
Проболев всю зиму, Еремеевна велела сыну отвезти её к старому жилью — перед смертью попрощаться. Села она на брёвнышко, оставшееся от разобранной избы, попила воды из родного колодца, и полегчало ей.
На следующий день Еремеевна дошла до старого подворья сама, и с тех пор ходит туда каждый день.
Взапятки посмотрю[ред.]
Больше всего старуха Глинковская любила ходить в лес. Под старость ноги её ослабли, ходить по грибы и ягоды она уже не могла, но когда домашние или соседи собирались в лес, Глинковская сама будила их рано утром и провожала, стоя на крыльце и приговаривая: «Идите, идите, а я вам взапятки посмотрю».
Бобёр-хозяин[ред.]
Рассказчик шёл по лесу со старым охотником. Выйдя к реке, охотник показал рассказчику бобровую плотину. Построил её очень хозяйственный и умный бобёр.
Бобёр, живущий по соседству, был «дурак дураком» — поднял уровень воды в плотине сразу на два метра, и все кусты, которыми должен был питаться, затопил. Кустарник от этого высох, и теперь глупому бобру придётся новую нору строить. Бобёр-хозяин не таков, он воду понемногу поднимает, так, чтобы еды на год хватило, и пользуется своей плотиной больше десятка лет.
Такими же бывают и лоси. Один аккуратно мелкий сосняк объест, чтобы на будущее осталось, а другой всё поломает, разорит — «на всё ему наплевать».
За словами к бабушке[ред.]
Рассказчик беседует с женщиной. Та говорит, что теперь все со своими хворями к фельдшеру идут, а вот раньше лечились словами бабки Митрофановны. Отец женщины, бывало, даже похмелялся словами. Когда с утра болела голова, он посылал дочерей с ведёрком или ковшиком к Митрофановне. Зачерпнёт бабка водички из ушата, пошепчет над ней, отец ту воду выпьет, и головной боли как не бывало.
Лучшее лекарство[ред.]
Антон Егорович, всю жизнь мастеривший для колхоза сани, заболел. Врач из районной больницы выписал старику кучу лекарств. Теперь Антон Егорович проводил дни дома, с маленьким внуком.
Однажды внук спросил деда, какое лекарство самое лучшее. Антон Егорович ответил, что это лекарство находится в сарае и называется работой. Тогда внук подставил жиденькое плечико, дед опёрся на него, кое-как дополз до сарая и пристроился доделывать сани, которые начал мастерить ещё до болезни.
И старику полегчало. Вечером он поел с аппетитом, а через неделю совсем поправился.
Когда с богом на «ты»[ред.]
Поля Манухина познакомила бабушку с женихом. Бабушка приняла его «по всем правилам северного гостеприимства» — стол накрыла, бутылочку выставила. Только одно не понравилось Поле: бабушка сразу же начала называть жениха на «ты», а ведь он — школьный учитель, городской, образованный человек.
Поля сделала бабушке замечание. Та ответила, что она с детства с самим богом на «ты» разговаривает, а с человеком тем более можно.
Трясогузка[ред.]
Самым близким человеком бездетного Ивана Васильевича всегда был племянник Геннадий. Раньше маленький Генка ни на шаг от дяди не отходил. Однажды Иван Васильевич увидел, что возле крыльца скачет маленькая птичка-трясогузка, не долго думая схватил ружьё и убил птаху. Генка увидел это, закрыл лицо ручонками и с плачем убежал.
С тех пор отношения между племянником и дядей разладились. Как ни старался Иван Васильевич, вернуть любовь Генки так и не смог. Из-за этого и в деревню начал приезжать не каждый год.
Авагор и Шавагор[ред.]
Собеседник рассказчика жалуется, что «война подкосила людей-то», народ выродился, обмельчал. Он вспоминает братьев-богатырей Авагора и Шавагора, которые жили когда-то на Пинеге — один на одной горе, второй — за четыре километра от него, на другой.
Авагор к брату в гости на лодке ездил — раз оттолкнётся, а «лодка на сто метров вперёд летит». За топором же или другой нужной вещью и вовсе не надо было ездить — братья просто перекидывали их друг другу с горы на гору. Вот какие богатыри в старину на земле жили!
Гипербола[ред.]
Старый учитель вспоминает о своей учёбе в гимназии провинциального городка. Бюджет гимназии был наполовину казённый, наполовину благотворительный. Одним из богатейших благотворителей был полуграмотный купец, который очень любил присутствовать на экзаменах.
Старому учителю выпал билет «Животные Африки», он начал перечислять, дошёл до бегемота и сказал, что это животное обитает в воде и «съедает за раз воз сена». Купец посчитал, что воз сена слишком много даже для бегемота. Один из учителей шепнул ему на ухо, что это — гипербола, на что купец ответил: «Читал, читал. Гиперболу-то я знаю. Та и три воза съест».
Офимьин хлебец[ред.]
Офима вспоминает, как всю войну кормила односельчан хлебом из мха. Однажды увидала она красивый белый мох, высушила его, смолола. Из этой муки получился вкусный хлеб. Потом Офима показала место, где рос мох, соседкам, те тоже хлеба напекли и всю войну горя не знали.
Теперь-то Офиму в селе клянут — у всех желудки больны от её хлебцев. Офима считает это несправедливым — «бог одной буханкой всех людей накормил — сколько молитв, сколько поклонов», а про неё с амвона не поют.
Родное гнездо[ред.]
Степан Григорьевич переселился из хутора в центр села, сыновья ему дом поставили. Жить в центре было удобно, магазин, почта, сельсовет, медпункт — всё рядом.
Первые две недели старик был доволен, а потом начал каждый день ходить на высокий холм и со слезами смотреть за реку, «где ещё недавно стоял его родной дом, дымилась старая, ещё отцом битая печь».
Зарок блокадницы[ред.]
Рассказчик слушал беседу о неустроенности, бедах и болезнях современной жизни. Все вздыхали, охали, даже плакали, только старая блокадница Наталья Александровна улыбалась. Пережив блокаду, она дала себе зарок: никогда не плакать.
Анна Степановна и Анюша[ред.]
Анна Степановна и Анюша — подружки, при этом Анне Степановне четырнадцать лет, а Анюше — за шестьдесят. В деревне эта дружба никого не удивляет.
Среди ровесников Анна Степановна всегда была заводилой, а взрослых девочка покорила «своим умом да смекалкой» — обо всём у неё есть своё собственное мнение. Поэтому и зовут её земляки по имени и отчеству.
Ради памяти о себе[ред.]
Семидесятипятилетний старик — инвалид войны, безрукий, слепой и глухой. За свою жизнь он построил каменный дом, вырастил восьмерых детей, но этого ему мало, он начал копать пруд и занимается этим уже пять лет, вручную, с весны до осени, каждый день, в любую погоду. Силы старик копит зимой. А ещё силу ему даёт мечта вырыть пруд, оставить память о себе.
Слово помогло[ред.]
Павла Северьяновна, продавщица из ларька, опоздала на работу. Пришедшему за стамеской рассказчику она пожаловалась, что пришлось долго возиться с мужем, который напился накануне вечером. Дочери, «две крупнотелые девицы-школьницы», ещё спали, и тревожить их Северьяновна не смела — она вышла замуж за вдовца и девочки были ей не родные. Заставишь работать — живо люди оговорят.
Рассказчик разозлился и как следует отчитал Северьяновну за то, что из девиц белоручек растит. Через десять дней рассказчик снова встретил Северьяновну, и та радостно сообщила, что дочерей её словно подменили. Оказывается, одна из девиц увидела, как рассказчик, известный писатель, ругал их мачеху, и узнала, за что. С этого дня девицы начали во всём помогать Северьяновне.
А не устроить ли лето?[ред.]
Рассказчик вспоминает, как во время длинных северных зим его мама начинала скучать по лету. Тогда отец рассказчика приносил из леса еловую хвою, ветки вербы, берёзы и укладывал всё это на печь, а мама согревала самовар на шишках и можжевеловых ягодах, и скоро в доме начинало пахнуть летним, прогретым солнцем лесом.
Лёнька будет механиком[ред.]
У знакомого рассказчику писателя был четырёхлетний сын Лёня. Однажды карапуз разобрал замок от входной двери. Писатель отнял у него все детали и отложил в сторону, собираясь починить замок чуть позже.
Разобравшись со срочной работой, писатель вспомнил о замке и с изумлением обнаружил, что четырёхлетний Лёня починил его сам. С тех пор писатель всем говорит, что его сын будет механиком.
На тему воспитания[ред.]
Виктор Васильцов три года воспитывал племянника Вальку. К семнадцати годам тот «стал законченным прохвостом». Васильцов спросил Вальку, откуда он «набрался всякой мерзости и пакости», и племянник заявил, что всему научился у дяди.
Васильцов, воспитывавший племянника на конкретных примерах, недоумевал: почему он отбросил всё хорошее, а всё плохое взял на вооружение.
Шама[ред.]
У двухлетней девочки было «необыкновенно повышенное чувство самоутверждения». Она недавно научилась говорить, и её любимым словом стало «шама» — сама.
Однажды девочка вместе с мамой попала в гости к состоятельным и бездетным родственникам. Обследовав их квартиру, и убедившись, что её дом гораздо скромнее, девочка подумала и заявила: «Зато у вас девочков нету», чем и взяла верх над изумлёнными родственниками.
Как Нина вылечила сына от жестокости[ред.]
Сын Нины, Алёша, с детства рос жестоким — отрывал крылья у бабочек, убивал голубей, давил гусениц. Повлиять на мальчишку Нина не могла. Однажды Алёша раздавил большого муравья. Нина сказала, что у этого муравья были дети, и теперь они умирают от голода, потому что некому принести им еды, а мама их, возможно, давно уже умерла.
Алёшу потрясла эта история. Он долго ревел ,а потом стал защитником и другом всего живого.
Если пожалеть птицу[ред.]
Однажды зимой Ирина нашла на подоконнике своей комнаты голубку с вывихнутой лапкой. Птица жила у неё две недели, потом её лапка зажила и голубка улетела.
С тех пор прошло семь лет. Каждый день благодарная голубка прилетает к Ирине на подоконник и часами смотрит в окно.
Дала слово[ред.]
К рассказчику приехала приятельница из Финляндии по имени Пулму, большая театралка. В театре как раз шёл спектакль, который Пулму хотела посмотреть, но она отказалась, потому что вечером обещала зайти к знакомой старушке.
Рассказчик начал уговаривать её отложить визит — к старушке можно и завтра сходить, а спектакль специально для неё никто ставить не будет. Пулму решительно отказалась нарушить своё слово.
Мать художника[ред.]
Все дети женщины пристроены, и только у одного из них, художника, нет ни работы, ни квартиры. Женщина не понимает, что этот её сын — самый счастливый.
Секрет врачевания[ред.]
Болгарский старик-лекарь лечит «по глазам». Посмотрит в глаза и тут же скажет, какая у человека болезнь и чем её лечить.
В сорок лет этого лекаря одолевало множество болезней. Врачи не помогали, он сам начал изучать народную и восточную медицину, и вывел для себя три секрета врачевания: будьте чистыми в мыслях, желаниях; будьте чистыми в поступках; будьте чистыми в пище.