Очень краткое содержание[ред.]
Россия, конец XIX века. В поезде из Петербурга в Москву ехал молодой поручик Климов.
Во время поездки он чувствовал себя плохо: его раздражал попутчик-чухонец, мучила головная боль, всё вокруг казалось отвратительным. По прибытии в Москву Климов слёг с тифом. За ним ухаживали тётка, сестра Катя и денщик Павел. В бреду он видел странные образы, путал реальность с фантазиями. Когда болезнь отступила, Климов почувствовал необычайную радость жизни.
Эта страшная, неожиданная новость целиком вошла в сознание Климова, но, как ни была она страшна и сильна, она не могла побороть животной радости, наполнявшей выздоравливающего поручика
Тётка сообщила ему, что его сестра Катя заразилась от него тифом и умерла. Только через неделю, когда Климов впервые подошёл к окну и увидел пасмурное весеннее небо, он осознал всю тяжесть утраты, и его радость сменилась чувством невосполнимой потери.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Мучительная поездка в поезде[ред.]
В почтовом поезде, следовавшем из Петербурга в Москву, ехал молодой поручик Климов. Его попутчиком оказался пожилой чухонец, который всю дорогу курил трубку и рассказывал о своём брате-моряке.
Климов чувствовал себя плохо: его мучила головная боль, во рту пересохло, мысли путались. Он ненавидел назойливого попутчика и его вонючую трубку. Время в поезде тянулось странно – казалось, что остановки следуют одна за другой, а звонки и свистки звучат чаще обычного.
Шум, свистки, чухонец, табачный дым – всё это, мешаясь с угрозами и миганьем туманных образов... давило Климова невыносимым кошмаром
На станции Спирово Климов вышел попить воды. Вид людей, спешно поглощающих пищу в буфете, вызвал у него отвращение. Даже красивая дама с белыми зубами показалась ему противной. Вернувшись в вагон, он продолжал мучиться от жара и неудобной позы.
Время летело быстро, скачками, и казалось, что звонкам, свисткам и остановкам не будет конца. Климов в отчаянии уткнулся лицом в угол дивана, обхватил руками голову
Возвращение домой и начало болезни[ред.]
По прибытии в Москву Климов машинально получил багаж и нанял извозчика. Дома его встретили тётка и сестра Катя. Не отвечая на их приветствия, он прошёлся по комнатам и упал на кровать.
К больному вызвали доктора, который начал лечение. Время для Климова летело странно быстро, день сменялся ночью, а перед глазами проплывали образы встреченных в пути людей. Он видел полкового священника отца Александра, который отслужил молебен, но Климов даже не понял всей серьёзности ситуации.
Тяжёлая болезнь и выздоровление[ред.]
Когда Климов очнулся после долгого забытья, в комнате было светло. Он увидел знакомую мебель, луч солнца в окне, и его охватило чувство безграничного счастья. Всё вокруг казалось прекрасным и значительным.
Мир божий даже в таком тесном уголке, как спальня, казался ему прекрасным, разнообразным, великим. Когда явился доктор, поручик думал о том, какая славная штука медицина
Климов попросил еды, но доктор запретил. От отказа поручик расплакался как ребёнок. Когда он проснулся снова, рядом сидела тётка. На вопрос о сестре она не смогла сдержать слёз – Катя заразилась от брата тифом и умерла три дня назад.
Тень сестры становилась на колени и молилась: она кланялась образу, кланялась на стене и её серая тень, так что богу молились две тени
Несмотря на страшную новость, Климов не мог перестать радоваться жизни – настолько сильным было ощущение выздоровления. Лишь через неделю, когда он смог подойти к окну и увидеть пасмурное весеннее небо, его охватило горе от осознания утраты.
Только спустя неделю... сердце его сжалось от боли, он заплакал и припал лбом к оконной раме. 'Какой я несчастный!' – забормотал он. – 'Боже, какой я несчастный!'
Радость выздоровления уступила место тяжёлому чувству невосполнимой потери. Болезнь не только едва не унесла жизнь самого Климова, но и стала причиной смерти его любимой сестры.
И радость уступила свое место обыденной скуке и чувству невозвратимой потери