Начало XX века. В штате Дакота развелось много койотов. Они собирались в стаи, разоряли стада. Крупные фермеры платили пастухам по доллару за убитого койота, и те охотно уничтожали их.
Однажды пастух Джек случайно наткнулся на логово койотов, убил самку и детёнышей. В живых остался только самый хитрый детёныш, притворившийся мёртвым. Желая выслужиться перед хозяином, Джон подарил зверька его детям. Те дали зверьку имя Койотито, которое потом сократилось до Тито.
Тито оказалась самкой. Внешне она походила на щенка, но обладала диким нравом. Люди были к ней жестоки, и Тито боялась их. Особенно беспощадным был тринадцатилетний сын фермера, Линкольн. Он любил проводить над маленьким и беззащитным койотом жестокие эксперименты.
Сначала он учился на Тито бросать лассо. Когда она научилась уворачиваться, Линкольн поставил у её конуры капкан, и Тито попала в него. Это внушило ей страх перед капканами, и она быстро научилась распознавать запах железа.
Однажды ржавая цепь, на которой сидела Тито, распалась, и она попыталась бежать, но её заметил работник и выстрелил из ружья. Тито поняла, что бояться надо не только капканов, но и ружей.
Затем Линкольн дал Тито отравленное крысиным ядом мясо. Яда было много, у койота сразу начались боли в желудке. Тогда она отрыгнула отравленную пищу, инстинктивно пожевала какой-то травки и быстро выздоровела. Так Тито научилась лечить себя и навсегда запомнила запах крысиного яда.
После этого Линкольну подарили бультерьера, и он начал натравливать его на койота. Тито быстро поняла, что собаке не надо сопротивляться, а лучше лечь и притвориться мёртвой.
Со временем Тито научилась огрызаться. Она охотилась на бродивших по двору цыплят и «пела» по утрам и вечерам, чем сильно раздражала людей.
За год Тито выросла и набралась опыта, который был недоступен её диким собратьям. В то время хозяин фермы купил двух чистокровных борзых и решил обучить их охотиться на койотов, натравливая на Тито. Однако та не стала убегать от собак, а пошла им навстречу, приветливо помахивая хвостом. Такое поведение превратило Тито из добычи в друга и сбило борзых с толку.
Бультерьера Тито обмануть не удалось, пёс схватил её, потряс, и она притворилась мёртвой. Присутствующий при травле англичанин захотел взять на память хвост животного. Как только он отрезал у Тито половину хвоста, она «ожила» и сбежала от своих мучителей.
Тито начала вольную жизнь. За лето она научилась охотничьим хитростям, которым дикие койоты учатся в раннем детстве. Пастух Джек тем временем продолжал уничтожать койотов. Однажды Тито наткнулась на подброшенный им кусок мяса, отравленный не крысиным ядом, а стрихнином. Тито съела его, и у неё отнялись задние лапы.
В этот момент появился Джек и начал стрелять в Тито. Совершив страшное усилие, Тито поднялась и побежала, а Джек погнался за ней. Быстрый бег оживил онемевшие нервные окончания в её лапах, и Тито перестала чувствовать боль. Так Джек, сам того не подозревая, помог Тито излечиться. Теперь она знала, что любое мясо со странным запахом опасно.
Наступила осень. Тито стала похожа на дикого шакала и пела свою вечернюю песню во весь голос. Однажды ночью ей ответил крупный койот, которого пастухи звали Осёдланным из-за тёмной полосы поперёк спины. Осёдланный стал первым другом Тито. Вскоре к ним присоединилось ещё несколько койотов, и Тито возглавила эту стаю.
Благодаря полученному в неволе уникальному опыту, Тито знала все повадки людей и успешно обходила их ловушки. За зиму койоты убили немало овец, а Тито фермеры прозвали Куцей. Она отомстила своему давнему врагу — бультерьеру, выманив его с фермы и убив. Джек всячески старался уничтожить стаю, но у него ничего не вышло.
Весной стая распалась на пары. Тито и Осёдланный тоже стали парой, вырыли нору, и вскоре у них появились детёныши. Тито научилась ловить быстрых сусликов и запомнила, что от антилопы с острыми копытами лучше держаться подальше.
У Тито появилась свойственная всем койотам привычка носить в зубах разные ненужные вещи. Однажды она подобрала кусок отравленного мяса, отнесла его к ферме и бросила. Мясо съели борзые и умерли, после чего «был издан закон, запрещающий истреблять шакалов отравой».
После рождения малышей главной заботой Тито стало «сохранить своё убежище в тайне».
Пастух Джек, лентяй и пьяница, мечтал разбогатеть, но работать не хотел, и все его планы «лопались один за другим». Он попытался разводить индюшек, но все птицы вскоре исчезли. В конце концов, основным занятием Джека стало истребление койотов. Часами он лежал на пригорке, высматривая самку, несущую еду детёнышам.
Однажды Джек увидел Осёдланного, несущего детям мёртвую индюшку, понял, кто перетаскал всех его птиц, поклялся отомстить и попытался приманить самку койота живой курицей, чтобы проследить за ней до норы. Осёдланный польстился на курицу и чуть не привёл человека к норе. К счастью, уже стемнело, и Джек отложил поиски на утро.
Ночью койоты разгромили лагерь крепко спящего Джека и отпустили на свободу его лошадь. Пока пастух гнался за лошадью до самой фермы, Тито начала переносить детёнышей в безопасное место.
Днём Джек всё же отыскал нору, разрыл её и обнаружил в глубине только голову индюка. Тем временем Тито несла в новую нору последнего, самого крупного детёныша. Джек заметил койота и натравил на неё взятую с фермы собаку. Тито не смогла убежать от неё, приготовилась защищать детёныша и позвала на помощь Осёдланного. Тот успел вовремя, и койоты растерзали собаку.
Тито спокойно вырастила детёнышей и передала им весь свой опыт, а те, в свою очередь, научили этим хитростям своих детей. Шли года, бизоны и антилопы почти исчезли, а койоты продолжают процветать. Благодаря Тито они научились «жить в стране, населённой их злейшими врагами — людьми».
За основу пересказа взят перевод Н. Чуковского.