Повествование ведётся от лица рассказчика — маленького мальчика, имя которого не упоминается.
Ребёнком, в компании своих юных родственников, рассказчик очень любил слушать истории тёти Мелиты. Ей не было и сорока лет, но она уже поседела, имела странный взгляд. Детей она любила, приносила им подарки и рассказывала замечательные истории о животном и растительном мире — она была ботаником.
Её истории были гораздо интереснее школьных уроков. Рассказ о заблудившейся в джунглях экспедиции 17 века дети слушали много раз. Тетя описывала и происшествия, случившиеся с ней в настоящем: о самоубийцах, преступниках и пр. Однако племянники скоро дознались, что все эти истории — тётины выдумки. Тогда дети стали дразнить тётю Мелиту и доводить её до отчаяния и слёз, испытывая при этом «глубочашее удовлетворение».
Бедная тётя Мелита не могла противостоять детской жестокости и запутывалась в своих выдумках, а дети методично доводили её. Взрослые просили и требовали прекратить эту злую игру и пожалеть тётю, но дети не слушались.
Когда рассказчик подрос, его отец рассказал ему грустную историю тёти Мелиты. В молодости она уехала с мужем-ботаником в Китай, где он получил место агронома. Вскоре разразилось восстание боксёров, мужа Мелиты зверски убили, а её замучили до сумасшествия. Она никогда не рассказывала, что именно с ней случилось.
Проведя много лет в психиатрической клинике, Мелита вышла оттуда со странностями и желанием выдумывать.
Только повзрослев, рассказчик понял, что тётя достойна сострадания. С тех пор он жалел её и помогал, чем мог. Когда рассказчик начал писать, в тёте он обрёл умную, понимающую советчицу.
Когда к власти в Германии пришёл Гитлер, тётя Мелита иммигрировала во Францию, не смирившись с идеологией фашизма. Вторгшись во Францию, фашисты интернировали тётю и поместили в концлагерь.
Через много лет рассказчик встретил тётю Мелиту в Нью-Йорке. Она выжила, но сильно одряхлела. Две женщины, ухаживавшие за ней, рассказали, какой деятельной и самоотверженной была тётя в концлагере. Она поднимала дух заключённых, не давая им впасть в уныние.
Сама тётя Мелита про жизнь в лагере ничего не рассказывала, предпочитая выдумки теперь уже из американского быта. А окружающие так же, как некогда в Германии, забавлялись этим и дразнили её.
Тётя Мелита умерла от отравления грибами, что было странно для ботаника.