Нина едет на каникулы на Родину, в Грузию, по приглашению бывшей одноклассницы. Проезжая по улицам родного города, где ничего не изменилось, она вспоминает о своём прекрасном детстве. Она жила, как в большой семье, в многоквартирном, с частичными удобствами доме «на болоте» с мамой-вдовой Тамарой и друзьями-соседями. Много лет назад героиня уехала учиться в Москву и осталась там жить. Тогда её со слезами провожали все соседи и ещё живая мама. И вот со смешанными чувствами Нина возвращается в Грузию, вспоминая земляков, оставивших важный след в её жизни.
Нинина учительница музыки Лиана, самая известная и уважаемая в городе, мучила героиню, не имевшую слуха. Учила она и Натэлу, одноклассницу Нины, дочь КГБ-шника Тариэла и директора школы Мэри.
Нина и Натэла не были подругами, но в классе сидели за одной партой. Нину все любили, а Натэлу жалели из-за отца, страшного человека, облечённого властью. Некогда он запугал красавицу-армянку Мэри, насильно женился на ней, привёз в город и помог занять место директора. Родителей Натэлы не любили горожане: Таро - за коварство и жестокость, Мэри - за высокомерие. Они не были счастливы в семье, поэтому дочь росла замкнутой и закомплексованной. У Тариэла тогда начала прогрессировать шизофрения, а Мэри, ненавидя мужа и не испытав любви, старалась найти любовника. Дочь любил только отец, матери она не была нужна.
Наконец в Мэри влюбился женатый Аркадий, дядя Нины. У них завязался роман, женщина полюбила красивого, обаятельного мужчину, отца двоих детей. Тамара сделала всё, чтобы расстроить эту связь, так как боялась, что Тариэл отомстит её брату и ей. Наконец, Аркадий вернулся к семье, а Мэри долго страдала и возненавидела Тамару. Самая близкая подруга Тамары — одинокая Ася, конечно же, была в курсе всей истории. Она принимала живое участие в воспитании Нины — своей крестницы.
Всю нерастраченную женскую энергию Мэри направила на тиранию своей дочери, жёстко контролируя каждый шаг девочки. После школы Натэла по настоянию матери окончила педвуз и стала преподавать английский, как и мать. У неё случился единственный роман с местным вором, который здорово потрепал ей нервы и которого её отец упек в тюрьму.
Нина выучилась на экономиста и работала в банке Москвы. Она купила собственную квартиру, где жила одна. В последний приезд домой мама и тётя Ася замучили её вопросами о замужестве, на что Нина, не стремившаяся замуж, обиделась и больше на Родину не приезжала. И вот теперь Натэла прислала ей приглашение на свадьбу и попросила быть свидетельницей.
Нина вспоминает дядю Вахо, хирурга, который был другом умершего Нининого папы и всю жизнь любил её маму. После смерти мужа Тамара отказалась выйти замуж за Вахо, но они остались лучшими друзьями, больше, чем родственники. Подобные отношения складывались между всеми соседями их дома «на болоте». Побывав перед смертью у Нины в Москве, мама удивлялась безразличию соседей друг к другу, чего никогда не было в их городе. Например, её соседи организовали молодому инвалиду домашнюю мастерскую, чтобы дать возможность содержать семью.
В детстве Нину приучила к рисованию одинокая художница, но мама никогда не считала это серьёзным занятием. Зато став взрослой, героиня с удовольствием рисует.
Приехав и остановившись у тёти Аси, Нина узнаёт, что Натэла собирается замуж за разведённого американца, с которым познакомилась по Интернету, и что сам мужчина не в курсе, что едет на собственную свадьбу. Её мать Мэри давно сбежала от мужа и живёт в Москве, а сам Тариэл болен и находится под опекой дочери.
Нина встречается с Натэлой и наблюдает безумие её отца. Бывшая одноклассница очень мучается с больным и ненавидит мать, бросившую их. Она мечтает уехать из города, где никогда не была счастлива, но боится испугать жениха-американца болезнью своего отца и заброшенностью дома.
После многочисленных встреч со знакомыми из прошлого и от сумасшедшего ритма грузинской жизни Нина постоянно устаёт. В отличие от Москвы, в этом городе нет одиночества. Впервые героиня наблюдает за хорошо знакомыми людьми глазами взрослого человека и удивляется очевидным фактам, не замеченным ею в детстве. Она навещает дядю Вахо и с грустью убеждается, что он по-прежнему любит её маму.
Нина с сильно нервничающей Натэлой встречают в аэропорту жениха Джея и его чернокожую дочь. Натэла опасается, что американец разгадает её тайный замысел и откажется жениться. Отчаянный таксист дядя Рафик, сосед Нины, обещает, что все горожане объединят свои усилия, чтобы свадьба состоялась. Когда напуганный безумным Тариэлом Джей пытается убежать, земляки возвращают его Натэле.
За день до свадьбы Рафик, Натэла и Нина знакомят обалдевшего Джея с городом и везде поят местными горячительными напитками, чтобы он хуже соображал. Нину восхищает решимость подруги изменить свою однообразную жизнь. Героиня жалеет, что ей не хватает храбрости на то же самое. Тетя Ася и соседи усиленно сватают Нину.
В день свадьбы, одетая в чужой яркий наряд, потому что, по словам тети Аси, «так принято», Нина помогает паникующей Натэле окончательно запутать американца и внушить ему, что город устраивает в честь него большой приём, потому что «так принято». Девушки напиваются, наряжают жениха в чужой наряд и ведут в ресторан, куда Натэла позвала весь город. Впервые Нина чувствует себя счастливой оттого, что помогает подруге в едином порыве с земляками.
Празднуется шумная свадьба, на которой только один жених не в курсе происходящего. Из Москвы приезжает Мэри, которая потрясающе выглядит и затмевает всех. Она же проговаривается Джею, что он жених. Шокированный Джей уходит с торжества, но горожане доставляют его в отель, где невеста сняла люкс для молодожёнов.
Утром Натэла просит Нину, Асю и Вахо срочно приехать в отель. Там реаниматолог Вахо откачивает Джея, который не выдержал испытаний первой брачной ночи. Весь город с энтузиазмом обсуждает горячую новость про чересчур пылких молодожёнов. Смущённого обилием гостей вокруг супружеской постели Джея все убеждают, что вчера он женился. Мэри и Рафик под руки тащат американца в загс, где новобрачных, наконец, расписывают. В православной церкви супругов венчают, а жениха крестят. Расчувствовавшись, он признаётся невесте в любви, чем очень её радует. Все гости плачут от умиления и гордятся выполненной работой.
Нина улетает в Москву умиротворённая тем, что побывала на Родине, где у неё есть родные, где ее любят и не оставят в беде. «Она не хотела уезжать. Ей вдруг стало хорошо здесь, у крёстной. И она прекрасно представила себе, как проживет здесь всю жизнь. Тётя Ася с Валей найдут ей мужа, и она родит… маленькую девочку… И дядя Вахо будет рядом, если что. Она будет досматривать за тетей Асей, а когда состарится… сама, то за ней будет досматривать Натэла. Или наоборот. …И она никогда не останется в одиночестве, будет о нём только мечтать. …А если что-то случится, то… соберутся родственники и соседи и все вместе устроят так, чтобы отвести беду. Потому что так принято. Потому что по-другому и быть не может».
Через несколько месяцев ей звонят Натэла и тетя Ася и приглашают в гости. Обрадованная Нина собирает чемодан.