Очень краткое содержание[ред.]
История рассказывала о жизни мальчика-первоклассника и его матери после развода родителей. Они жили вдвоём в небольшой квартире, которую мать называла "кооперативом".
Мать часто работала по ночам над "левой работой", чтобы обеспечить их жизнь. Она была эмоциональной и вспыльчивой, но очень любила сына.
Мальчик проводил выходные с отцом, который дарил ему игрушки и водил в парк. Ребёнок старался не показывать матери свою радость от встреч с отцом, чтобы не обидеть её.
В школе мальчик столкнулся с трудностями: ему было сложно писать, он чувствовал себя одиноким. Мать помогала ему с уроками, но часто срывалась из-за усталости.
Однажды мать привела домой двух чужих детей и отдала им вещи мальчика, что вызвало у него обиду и непонимание. Она объяснила, что хочет воспитать в нём человечность.
Мальчик постоянно балансировал между двумя родителями, стараясь не обидеть ни одного из них. Он мечтал о том, как они с матерью поедут летом к морю, если она заработает достаточно денег. Несмотря на все трудности, мальчик и его мать были очень привязаны друг к другу и находили радость в совместных моментах.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Сложные отношения мальчика и матери[ред.]
Мальчик любил свою мать, и она любила его страстно. Однако их отношения были сложными и противоречивыми. Мать была непредсказуемой, её настроение менялось по несколько раз в день, что отражалось на их жизни.
Даже название их квартиры менялось в зависимости от настроения матери: иногда она называла её просто "квартирой", а иногда - "кооперативом". Мальчику нравилось слово "кооператив", оно звучало для него красиво и спортивно, как "авангард" и "рекорд".
Когда мать злилась, она становилась неуправляемой. Мальчик научился справляться с её гневом, копируя её страдальческое выражение лица. Это всегда срабатывало, и мать быстро успокаивалась.
Несмотря на сложности, мальчику было интересно с матерью. Когда у неё было хорошее настроение, они много разговаривали и придумывали разные истории. Мальчик любил слушать её рассказы о снах и фантазиях.
В редкие моменты, когда мать была весёлой, мальчик любил её до слёз. Они играли и дурачились вместе, и эти моменты были для него самыми счастливыми.
Быт и воспоминания[ред.]
Главным источником конфликтов между матерью и сыном была "Левая Работа". Она появлялась неожиданно и полностью подчиняла себе их жизнь, разрушая все планы на совместное времяпрепровождение.
Мальчик ненавидел Левую Работу и ревновал к ней мать. Она объясняла, что эта работа нужна для дополнительного заработка, чтобы купить ему необходимые вещи.
За окном их квартиры рос старый терновник. Мать рассказала мальчику историю о терновом венце, который люди сплели из таких колючек и надели на голову Иисуса Христа. Мальчик был поражён этой историей и долго размышлял о ней.
Когда мать работала по ночам, мальчик лежал в постели и смотрел на терновник за окном. В сплетении веток он различал большую корявую букву "Я", которая как будто шагала по перекладине решётки.
Мальчик вспоминал, как они с матерью переехали в эту квартиру после развода родителей. Сначала они жили у маминой подруги, тёти Тамары, но потом мать решилась на покупку кооператива. Она продала свои украшения, оставшиеся от бабушки, чтобы внести первый взнос.
Школьные будни[ред.]
Мальчик уже три недели ходил в первый класс. Эта перемена в жизни вызывала у него и матери некоторые опасения, но в целом всё складывалось неплохо. Летом они подготовились к школе, купив всё необходимое: ранец, форму, тетради и другие школьные принадлежности.
В школе мальчику было непросто. Он чувствовал себя одиноким, так как другие дети быстро освоились и знали, где что находится. Ему было трудно спрашивать у других, и в первый день он даже чуть не описался, не зная, где туалет.
После уроков мальчик ходил в группу продлённого дня. Там их водили строем в столовую, спальню и на "Ритмику" в актовый зал. Во время "Ритмики" дети ходили по кругу под музыку, выполняя команды музыкального руководителя.
Учительница Татьяна Владимировна была молодой и ласковой, её все сразу полюбили. Мальчику она тоже нравилась, хотя и казалась ему слишком простой по сравнению с матерью.
Дома мальчик и мать вместе делали уроки. Эти вечера были бурными, так как у матери быстро заканчивалось терпение. Она кричала на сына из-за неправильно написанных букв и угрожала ремнём. Мальчик стоически переживал это время, зная, что после уроков у них останется ещё два часа до сна, когда жизнь снова станет приятной.
Отношения с отцом[ред.]
По субботам днём за мальчиком приходил отец. Эти встречи были для мальчика праздником, полным развлечений и подарков.
Мальчик старался скрывать от матери свою радость от встреч с отцом. Он предпочитал встречать отца во дворе, чтобы избежать неловких ситуаций между родителями. С отцом было спокойно и легко, он никогда не кричал и всегда можно было предугадать его реакцию.
Отец часто дарил мальчику интересные подарки - игрушечные пистолеты, танки, и делал это без лишнего шума. В отличие от матери, которая дарила практичные вещи вроде одежды и обуви, отец выбирал подарки, которые действительно радовали ребёнка.
Во время визитов к отцу мальчик наблюдал за ним и сравнивал два мира - тот, где жили они с матерью, и мир отца. Ему нравилось, что отец был большим и красивым, ходил легкой размашистой походкой и не сутулился.
Противоречивые чувства[ред.]
Несмотря на любовь к обоим родителям, мальчик часто оказывался между двух огней. Он старался быть дипломатичным, чтобы не обидеть ни мать, ни отца.
Однажды, когда мать купила новое финское платье, мальчик, желая её утешить, сказал: "Не бойся, Марина, когда я стану бриться, я на тебе женюсь..." Эти слова показывали его глубокую привязанность к матери и желание защитить её.
В другой раз, когда мать заставила мальчика отдать свою любимую игрушку - зелёный автомобиль - детям молочницы, он испытал сильную обиду и ревность. Однако он понимал, что не может ослушаться матери в такой ситуации.
Этот эпизод показал, насколько сильно мальчик был привязан к матери и как он боялся её разочаровать, даже если это означало пожертвовать чем-то важным для себя.
Важную роль в жизни мальчика и его матери играла соседка баба Шура. Она часто помогала им и заботилась о них. Мать рассказывала мальчику историю бабы Шуры, прошедшей через тяжёлые испытания войны и потери, что помогало ему лучше понимать жизнь и сочувствовать другим людям.
В конце рассказа мальчик размышлял о своих родителях, о том, как он идёт от одного к другому, словно плывёт от одного берега к другому. Ему было трудно понять, о чём думают его родители, но он чувствовал их любовь и заботу, несмотря на все сложности их отношений.