Тени в раю (Ремарк)
Очень краткое содержание[ред.]
Нью-Йорк, годы Второй мировой войны. В США прибывал Роберт Росс, немецкий беженец, спасшийся от нацистов, прошедший опасный нелегальный путь через Европу. Он плохо говорил по-английски, его документы были подделкой, подсвеченной чужим именем. После непродолжительного задержания американскими властями он попал в Нью-Йорк, где устроился в антикварную лавку, став знатоком живописи и искусства.
Роберт познакомился с русской эмигранткой Наташей Петровой, работающей моделью. Между ними завязался непростой роман, полный страсти и взаимного притяжения, но омрачённый недосказанностью и ревностью. Вокруг Роберта собирался круг европейских эмигрантов, переживших нацистские репрессии. Их совместная жизнь была полна надежд и разочарований, скреплённых общим чувством сиротства и отрыва от родины.
Постепенно Роберт чувствовал себя всё более чужим в Америке и продолжал страдать от кошмаров прошлого, связанных с пытками и преследованиями нацистов, от которых его спас побег. Его всячески терзало чувство ответственности за произошедшее с близкими людьми, он не находил себе мира. Друг Роберта, тоже эмигрант, покончил с собой, глубоко поразив Роберта и заставив его всерьёз задуматься о своём будущем.
Эта призрачная война с невидимыми ранеными и невидимыми убитыми, с неслышными разрывами бомб и безмолвными кладбищами подходит к концу. Что останется от всего этого? Тени, тени — и мы тоже всего лишь тени.
После известия о капитуляции Германии Роберт решил вернуться в Европу, надеясь найти хоть какой-то смысл жизни в избавлении от призраков прошлого. Его отношения с Наташей закончились тяжёлым расставанием, полным горечи и невысказанных слов. Роберт уехал с осознанием, что хотя война завершена, его собственная борьба и скитания только начинались. Он понял, что главным в жизни была Наташа, но время уже унесло это осознание слишком далеко.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Пролог и прибытие в Нью-Йорк[ред.]
В конце Второй мировой войны рассказчик, беженец из Европы, оказался в Нью-Йорке. За его плечами был долгий и опасный путь, который прошли многие, спасаясь от нацистов.
Позади расстилался долгий, полный опасностей путь — via dolorosa всех тех, кто бежал от гитлеровцев. Крестный путь этот шел из Голландии через Бельгию и Северную Францию в Париж, а потом разветвлялся...
Рассказчик прибыл в Америку на грузовом пароходе из Лиссабона. Его документы были не в порядке: хотя у него была американская виза, паспорт был на чужое имя — Роберт Росс. Иммиграционные власти поместили его на Эллис-Айленд, где он провёл шесть недель, после чего получил временное удостоверение на три месяца.
Поиск работы и знакомство с другими эмигрантами[ред.]
На Эллис-Айленде Роберт познакомился с турком, который дал ему адрес русского в Нью-Йорке. После освобождения Роберт сразу отправился к этому русскому, Меликову, работавшему в маленькой гостинице недалеко от Бродвея. Меликов предложил Роберту пристанище и помощь в поиске работы.
В гостинице Роберт встретил Лахмана, который представился как Мертон. Они узнали друг друга — оба были беженцами из Германии. Лахман сообщил, что их общий знакомый Кан тоже находится в Нью-Йорке.
Вскоре Роберт нашёл работу в антикварной лавке братьев Лоу, где занимался оценкой старинных предметов. Затем он познакомился с Каном, легендарным человеком, который во время немецкой оккупации Франции действовал под видом испанского консула, помогая эмигрантам.
Кошмары прошлого и первые проблески надежды[ред.]
Роберта преследовали кошмары о прошлом. В одном из таких снов он видел женщину, тонущую в вязкой трясине, и «коммандос», совершающих жестокие действия. После таких снов он бродил по улицам Нью-Йорка, пытаясь избавиться от ужасных воспоминаний.
И вдруг я понял: добравшись до чужих берегов, я отнюдь не избежал опасности, — напротив: именно сейчас она угрожала мне с особой силой. Угрожала не извне, а изнутри.
Однажды Роберт встретил Наташу Петрову, русскую эмигрантку, работавшую моделью. Она пригласила его в фотоателье, где работала, а затем в ресторан «Эль Марокко». Роберт был очарован Наташей и её красотой.
Кан помог Роберту связаться с адвокатом, который мог продлить его вид на жительство. Адвокат сначала был настроен скептически, но в итоге согласился помочь за пятьсот долларов. Бетти Штейн, покровительница эмигрантов, дала Роберту деньги на первый взнос.
Развитие отношений с Наташей[ред.]
Отношения Роберта с Наташей развивались непросто. Она была импульсивной и противоречивой, то приближая его к себе, то отталкивая. Они часто ссорились, но всегда мирились. Роберт был очарован Наташей и постепенно влюбился в неё.
Однажды Наташа пригласила Роберта к себе домой. Они провели вечер вместе, разговаривая о жизни и любви. Наташа рассказала о своей неуверенности и страхах, а Роберт пытался её утешить. Постепенно их отношения становились всё ближе.
Со временем Роберт и Наташа стали жить вместе. Они наслаждались простыми радостями: совместными ужинами, прогулками по городу, разговорами о будущем. Несмотря на тени прошлого, преследовавшие Роберта, рядом с Наташей он чувствовал себя счастливым и защищённым.
Однако их отношения осложнялись тем, что Наташа иногда встречалась с другими мужчинами, в частности с Фрезером, владельцем «роллс-ройса». Роберт ревновал, но старался не показывать своих чувств, понимая, что у него нет права требовать от Наташи верности.
Работа у Силверса и встреча со смертью[ред.]
Роберт получил новую работу у Силверса, торговца картинами. Силверс был хитрым и расчётливым бизнесменом, который умело манипулировал клиентами, чтобы продать им картины по завышенным ценам.
Роберт помогал Силверсу оценивать картины и участвовал в его схемах по продаже произведений искусства. Благодаря своим знаниям, полученным во время скрытия в Брюссельском музее, Роберт хорошо разбирался в живописи и мог определить подлинность картин.
В это время Роберт узнал о смерти Моллера, эмигранта, покончившего с собой. Это событие глубоко потрясло его и заставило задуматься о хрупкости жизни эмигрантов. На похоронах Моллера Роберт встретился с другими беженцами, и их разговоры о прошлом и будущем вызвали у него смешанные чувства.
Мне хотелось уйти. Эта смесь слащавой сентиментальности и неподдельного страха была просто невыносима. Меня от неё мутило. Я ненавидел эту неистребимую эмигрантскую тоску, эту фальшивую ностальгию.
Визит к Куперу и погружение в мир искусства[ред.]
По поручению Силверса Роберт отправился к Куперу, богатому клиенту, чтобы доставить и повесить купленную им картину Дега. Купер жил в роскошной квартире на Парк-авеню, обставленной изысканной французской мебелью и украшенной картинами импрессионистов.
Купер признался, что подозревал Силверса в мошенничестве, но всё равно купил картину, потому что она ему понравилась. Роберт заметил, что в спальне Купера над кроватью висел низкопробный лесной пейзаж с трубящим оленем, что контрастировало с дорогими картинами в гостиной.
Вернувшись к Силверсу, Роберт рассказал о визите к Куперу. Силверс был возмущён тем, что Купер устраивал допрос его сотруднику. Он рассказал о прошлом Купера, который начинал с тачки железного лома, а потом занялся военным бизнесом, поставляя оружие Японии и США.
Роберт всё глубже погружался в мир искусства и антиквариата. Он научился разбираться в картинах, определять их подлинность и ценность. Эта работа давала ему не только средства к существованию, но и возможность отвлечься от мрачных мыслей о прошлом.
Путешествие в Голливуд[ред.]
Силверс предложил Роберту поехать с ним в Голливуд, чтобы продавать картины богатым клиентам. Роберт согласился, но выторговал себе прибавку к жалованью и аванс на новый костюм.
Перед отъездом Роберт посетил вечер у Фрислендера, богатого эмигранта, получившего американское гражданство. Фрислендер устроил два приёма: один для американских родственников, другой для эмигрантов.
На вечере Роберт познакомился с Кармен, красивой молодой женщиной, которая, несмотря на свою наивность и глупость, благополучно добралась до Америки и стала манекенщицей. Кан был влюблён в Кармен и считал её своей величайшей авантюрой.
Перед отъездом Роберт решил не говорить Наташе о своём отъезде до последнего момента. Когда он всё-таки сообщил ей, что уезжает в начале июля, она уже знала об этом не от него. Они поссорились, но потом помирились, и Роберт обещал вернуться.
Жизнь в Голливуде[ред.]
В Голливуде Роберт поселился в гостинице «Сады Аллаха» вместе с актёром Джоном Скоттом. Силверс безуспешно пытался продать картины, обзванивая продюсеров. Роберт предложил устроить вечеринку в гостинице, что помогло продать несколько рисунков Дега режиссёру Холту.
В Голливуде Роберт встретил Танненбаума, эмигранта, ставшего актёром и игравшего роли нацистских офицеров. Танненбаум пригласил Роберта на киностудию, где снимался фильм о войне. Роберт был потрясён, увидев декорации концлагеря и актёров в форме эсэсовцев.
Холт предложил Роберту стать консультантом фильма о нацистах. Сначала Роберт отказался, не желая иметь дело с фильмами о нацистах, но потом согласился за высокую плату. Он пытался объяснить Холту, что атмосфера фильма не должна быть мелодраматичной, иначе немецкая действительность покажется лишь безобидным скетчем.
Культура — тонкий пласт, её может смыть обыкновенный дождик. Этому научил нас немецкий народ — народ поэтов и мыслителей. Он считался высокоцивилизованным. И сумел перещеголять Аттилу и Чингисхана.
В Голливуде Роберт навестил Кармен, которая жила в скромном бунгало и была довольна своей жизнью. Кан просил Роберта убедить её вернуться, но Кармен отказалась, предпочитая простую жизнь в Голливуде сложным отношениям с Каном.
Возвращение в Нью-Йорк[ред.]
Силверс уехал из Голливуда в Нью-Йорк, так как не смог продать столько картин, сколько рассчитывал. Роберт остался в Голливуде в качестве «форпоста» фирмы Силверса. За четыре недели он продал несколько картин, в том числе «Репетицию к танцу» Дега Веллеру.
Вернувшись в Нью-Йорк, Роберт поселился в комнате Лизы Теруэль, покончившей с собой. Он не мог решиться позвонить Наташе, так как их отношения стали абстрактными. Наконец, он позвонил ей и предложил поужинать. Она согласилась встретиться с ним через час.
Встреча с Наташей прошла холодно. Роберт чувствовал, что между ними что-то изменилось. Наташа была отстранённой и уставшей. Они поужинали в ресторане, но разговор не клеился. Роберт проводил Наташу до дома, и они расстались, почти не разговаривая.
Реальность изгнания и судьба Кана[ред.]
Роберт продал египетскую кошку голландцу и пригласил Кана в ресторан «Сосед», чтобы отметить сделку. Кан сообщил Роберту о письме от Кармен, в котором она предлагала расстаться по-дружески. Кан был подавлен и размышлял о будущем после войны, о том, что эмигрантам некуда будет вернуться.
Тогда для эмигрантов наступит миг отрезвления. Последней опорой для них была учиненная над ними несправедливость. И вдруг этой опоры больше нет. И можно вернуться. А зачем? Куда? И кому мы вообще нужны?
Бетти Штейн умерла в январе. Её состояние ухудшилось из-за контрнаступления немецких войск. Она с надеждой следила за продвижением союзников, но немецкое контрнаступление подорвало её веру. Бетти не хотела, чтобы её сжигали, из-за ассоциаций с немецкими крематориями.
Роберт заметил, что Кана не было на похоронах Бетти, и решил навестить его. Кан сказал, что ненавидит американские похороны, поэтому не пошёл. Он высмеивал эмигрантскую «Немезиду», которая произносит речи на похоронах, и говорил о разочаровании и потере иллюзий.
Смерти и прощания[ред.]
Роберт нашёл Кана мёртвым в его квартире. Кан покончил с собой, застрелившись. Роберт был потрясён и испытывал чувство вины, полагая, что не заметил отчаянного одиночества Кана. Он позвонил Равику, единственному врачу, которого знал, и сообщил о случившемся.
На похоронах Кана было немного людей. Роберт запретил Розенбауму произносить речь. После капитуляции Германии Роберт пошёл к Фрислендеру и попросил обещанную тысячу долларов для возвращения в Европу. Фрислендер согласился и предложил Роберту выплатить ему шесть процентов от прибыли.
Я ведь тоже принадлежу к ним, подумал я, к этой шайке убийц; это мой народ — несмотря на все утешения, какие я придумываю себе при свете дня, несмотря на то, что эти разбойники преследовали меня, гнали...
Последние дни в Америке и возвращение в Европу[ред.]
Прошло больше двух месяцев, прежде чем Роберт смог заняться отъездом. Несмотря на трудности, это время стало для него самым приятным за последние годы. Все проблемы остались, но переносить их стало легче, так как появилась цель. Роберт принял решение вернуться в Европу и с каждым днём убеждался в его правильности.
Месяцы нерешительности, надежд, разочарований, бунтарства и тяжких снов накладывались друг на друга и без каких-либо усилий с моей стороны превратились в твёрдую уверенность. Я знал, что уеду. Я возвращался.
Наташу Роберт больше не видел. Возможно, они оба рассчитывали, что другой даст о себе знать. Роберт неоднократно порывался ей позвонить, но каждый раз говорил себе, что это ни к чему не приведёт. Вернувшись в Европу, Роберт столкнулся с чуждым миром. Он искал убийц своего отца, но натолкнулся на молчание, на глухую стену страха и отрицания.