Немолодая мадам Хоуп Грейндж посещает частного детектива, тоже немолодого Дюбуа, и просит его проследить за своим мужем, крупным промышленником господином Грейнджем. Она подозревает того в обмане: раз в месяц у мужа случается хандра и он исчезает на несколько дней, на ночь. Он не рассказывает, где бывает, не говорит с женой о делах. При этом он ласков и нежен с ней, но жене это уже не кажется искренним. Она не понимает, чего ему, обеспеченному, известному в городе человеку, может не хватать. Женщина рассказывает, что они живут насыщенной светской жизнью, и признаётся, что даже пыталась следить за мужем, но безуспешно.
Сыщик расспрашивает мадам о её слежке. Выясняется, что Грейндж гулял по улицам, бульварам и парку, курил трубку, как в молодости, а потом скрылся в незнакомом доме. Сегодня с утра он уже предупредил жену, что не вернётся ночевать. Мадам просит детектива выяснить всё про тайную жизнь мужа. Тот заинтересовывается и немедленно приступает к делу.
На следующий день Дюбуа представляет мадам Грейндж отчёт о слежке за её мужем. Детектив ведёт её маршрутом, которым в одиночестве гуляет Грейндж. Женщина вспоминает, что по этим местам они ходили вместе в молодости, до и после свадьбы, когда были небогаты и жили в небольшой квартирке.
Сыщик приводит её в старый дом, в небольшую квартирку, которую снимает её муж для своей тайной жизни. Уверенная, что обнаружила его любовное гнёздышко, мадам Грейндж с удивлением взирает на старую обстановку комнаты, ровно такую же самую, какая была у них в юности, пока они не разбогатели.
Поражённая мадам Грейндж называет мужа дураком. Сыщик указывает на плакат, на котором рукой Грейнджа начертано: «Логово старого сентиментального дурня». Женщина настойчиво расспрашивает насчёт любовницы, и детектив признаётся, что она существует, только «сюда не приходит. Возможно, он надеется, что когда-нибудь придёт».
Дюбуа рассказывает, что господин Грейндж, находясь здесь, курит старую трубку, как до свадьбы. Наконец, мадам прозревает: «Он убегает сюда от меня?». Сыщик признаёт, что так оно и есть, и предполагает, что её муж ещё не утратил надежду. Сначала женщина злится, потом молчит, медленно обходит комнату, всматриваясь в знакомые вещи и касаясь их.
Когда она в очередной раз называет мужа старым дураком, сыщик уже не слышит в её голосе ожесточения. Он тихо уходит, оставляя мадам Грейндж наедине с её прошлым. Дюбуа размышляет, вернётся ли когда-нибудь та, другая Хоуп Грейндж.
За основу пересказа взят перевод А. С. Шарова.