Часть 1[ред.]
Картина 1. 14 ноября 1934 года[ред.]
Москва. Зимние сумерки. Скоро шесть. Квартира Германа. Уютная комната, в которой все говорит о счастливой любви и дружбе двоих. За окном медленно падает густой снег, освещаемый огнями улицы. На пороге Таня, замерзшая, счастливая. Она в белой меховой шубке, вся в снегу. В руках покрытые снегом лыжи. Навстречу ей бежит Дуся, маленькая, курносая, серьезная девушка лет восемнадцати. Таня спрашивает, нет ли Германа, и приходил ли кто-то. Дуся берет у неё шубку и отвечает, что только от соседей заходили по телефону звонить. Таня спрашивает про Семёна Семёновича, воронёнка — кормили ли его. Дуся отвечает положительно и зовёт Таню ко столу.
Таня танцует под радио и приговаривает «Где же Герман?» Звонок. Входит Герман, в его руках сверток и бутылка вина. Таня лезет в платяной шкаф, закрывая за собой дверцы. Из шкафа слышен лай. Герман закрывает шкаф на ключ. Оттуда доносится жалобный писк. Таня умоляет Германа выпустить собаку. Герман открывает шкаф, и Таня бросается ему на шею, он берет ее на руки и кружит по комнате. Они обсуждают завтрашнюю годовщину — год знакомства. Герман отдаёт Тане свёрток с подарком: маленький игрушечный музыкальный ящичек. Они идут к столу. Открывают бутылку вина и обсуждают будущее.
Герман рассказывает, что сегодня был в наркомате и Главзолоте — отдал свои чертежи на рассмотрение. Таня тоже рассказывает про свой день: как она чуть не заблудилась в Сокольниках на лыжах.
Пока Таня идёт за вторым, Герман читает газету. В ней пишут про Шаманову Марию — награждена орденом Ленина. Обед окончен. Входит Дуся, убирает со стола. Герман ложится на тахту. Звонок. Это доктор ошибся квартирой. Он к соседям. Там ребенок болен.
Таня садится к Герману на тахту. Включает приемник. Рассказывает про свою маму — она была учителем пения у неё в школе в Краснодаре. С Германом обсуждают день знакомства, и не жалеет ли Таня, что бросила мед. институт, хотя ей оставался только год. Она говорит, что ради любви должна была отказаться от себя и посвятиться Герману.
Резкий звонок. В дверях Шаманова. Это крупная, красивая тридцатилетняя женщина. Она пришла за Германо, они уходят разговаривать в другую комнату.
Слышен звонок. Из прихожей доносятся веселые голоса. Быстро входит Дуся. Пришли студенты-медики. Таня просит Дусю сказать, что её нет дома. Дуся выполняет её просьбу. Таня подбегает к двери и прислушивается к тому, что происходит в коридоре. Постепенно веселый шум смолкает. Слышны извиняющиеся голоса. Потом хлопает парадная дверь и наступает тишина. Дуся приходит с запиской, в которой друзья Тани написали, что слышали как она поёт и всё поняли, поэтому больше к ней не придут.
В дверях появляются Герман и Шаманова. Мария спрашивает, кто делает Герману чертежи — этим человеком отказывается Таня. Шаманова говорит, что если всё пройдёт успешно, то Герману придётся уехать с ней в Сибирь. Она уходит, обещая вернуться в весной, чтобы забрать Германа на работу.
Пара обсуждает, куда они сегодня пойдут — в цирк или в театр. Телефонный звонок.
Вбегает Таня, на ней новое, нарядное платье. Герман врёт ей, что по телефону его вызвали по работе, хотя на самом деле звонили друзья. Хлопнула дверь. Таня бесцельно ходит по комнате. Погасила свет, легла на кушетку. Входит Дуся и сообщает, что у соседей умер ребёнок, и отпрашивается погулять с братом. Дуся уходит. Таня включает радиоприемник. Раздаются звуки увертюры из «Евгения Онегина». Таня молча слушает, потом вскакивает, зажигает свет, достает лежащие на шкафу чертежи и кладет их на стол. Начинает работу.
Картина 2. 1 мая 1935 года[ред.]
Та же комната. На улице весна. В раскрытом окне светятся огни празднично иллюминированной Москвы, у Германа вечеринка. Здесь Таня, Шаманова, друзья Германа — молодые геологи. Шум, кто-то играет на пианино, в углу бренчит балалайка, Михей, толстый, бородатый крепыш, подняв бокал, тщетно пытается установить тишину. Он объявляет тост за Германа: Три дня назад закончились последние испытания его электрической драги, и он победил.
Герман же объявляет тост за Шаманову. Он подходит к Тане, которая возится с клеткой вороненка. Таня объявляет, что сегодня они выпустят воронёнка на волю. Все толпятся у клетки, прощаясь с Семёном. Птица улетает.
Шаманова подходит к Тане, кладет ей руку на плечо. Таня смотрит на нее. Некоторое время они молчат. Потом Шаманова говорит, что завтра уезжает насовсем.
Михей просит Таню спеть, и она поёт. Но вдруг ей становится плохо. Герман берет ее на руки и кладет на тахту. Все уходят. Герман протягивает Тане стакан воды.
Она смеётся, и оказывается, что она специально притворилась, чтобы привлечь внимание Германа. Он уходит, хлопнув дверью.
В комнату входит Дуся в карнавальном костюме, на лице у нее маска хохочущего клоуна — она принесла её в подарок Тане. Потом рассказывает, что хочет уйти от них работать на завод вместе с братом, а там учиться на инженера — как Герман Николаевич. Таня молча смотрит на нее, словно решает что-то важное. Вдруг обняла Дусю, поцеловала. Попросила Дусю дать какой-нибудь знакомой домработнице или лучше няне их адрес. Таня беременна, о чём Герман ещё не знает. Они уходят.
Из соседней комнаты выходит Шаманова, за ней Герман. Мария рассказывает, что никогда не была замужем, детей у неё нет, а единственного возлюбленного убили, поэтому она одна. Таня в хохочущей маске и в длинной скатерти, наброшенной на плечи, тихонько выходит из коридора и прячется за гардину. Герман завуалированно признаётся Марии в любви, она тоже симпатии не отрицает, но настаивает на том, чтобы Герман остался с Таней. Они уходят.
Из-за гардины медленно выходит Таня, она все еще в нелепой хохочущей маске, скатерть сползает с ее плеч. Таня медленно идет по комнате, снимает маску, смотрит на нее и, словно пугаясь, бросает на пол. В соседней комнате взрыв смеха. Таня бежит к окну, хватается за раму, долго смотрит на залитый огнями город. Потом подбегает к шкафу, вынимает чемодан и стремительно засовывает в него разные тряпки, не глядя на них, не думая. В комнате бьют часы. Таня надевает на себя жакет, беретик, идет к двери, останавливается, долго смотрит на комнату, подходит к любимым безделушкам. Берет детский музыкальный ящичек, крутит ручку — слышится мелодичный звон. Быстро прячет ящичек в карман, идет к двери и снова останавливается. Из коридора доносится шум.
Таня смотрит на шкаф и, как когда-то, прячется в него, закрывая за собой дверцы. По комнате быстро проходит Герман. Таня выходит из шкафа и ищет шарфик. Герман возвращается, Таня говорит ему, что ей срочно надо к портнихе. Герман даёт ей деньги, чтобы та купила ему папиросы.
Он выходит в соседнюю комнату. Таня смотрит на деньги, кладет их на стол и быстро уходит. Через мгновение слышно, как хлопнула дверь парадной.
Картина 3. 13 марта 1936 года[ред.]
Маленькая комнатка в деревянном доме на окраине Москвы. Стены оклеены светлыми обоями, вещей очень мало, в углу стоит детская кроватка, покрытая белой кисеей. Полдень. Таня у окна гладит белье. Возле нее за столом сидит бабушка. На дворе идет снег, в окне видны покрытые инеем деревья.
Таня слушает истории бабушки, у которой снимает комнату. Таня говорит ей, что в этот раз немного задержит оплату, так как работы нынче мало. Бабушка говорит, что Тане надо бы требовать денег с отца Юрки, но Таня отнекивается.
Шум в коридоре. Таня бежит к двери, у порога сталкивается с Дусей. Начинает её расспрашивать про Германа, которого девушка навещала.
У двери до сих пор весит табличка с Таниной фамилией, но дома поселилась Мария — они с Германом поженились.
Дуся уходит в переднюю, бабушка за ней. Таня садится к столу, штопает Дусины рукавицы. Наверху заиграли на рояле что-то пустячное. Входит бабушка. За ней Грищенко, конфузливый, неловкий, застенчивый юноша. Он просит Таню сделать ему чертежи его новой электрической драги, лучше Балашова. Таня не сразу, но соглашается взяться за работу. Юношу у дома ждёт девушка — он ещё зайдёт вечеров за готовыми чертежами.
Картина 4. 7 июля 1936 года[ред.]
Жаркий летний вечер. Та же комната. Детской кроватки нет. Всюду следы беспорядка — все вещи сдвинуты с мест, на столе разбросаны склянки. Заходит солнце. Зелень деревьев тянется к окнам. Душно. Бабушка беспомощно смотрит на Таню, шагающую из угла в угол. Молчание.
Юрка заболел. Входит доктор. Таня говорит ему, что утром был профессор и определил дифтерит. Она говорит доктору уйти и начинает судорожно листать страницы с конспектами из института. Ничего не находит. Бабушка уводит её к Юрке.
Звонок. Входит Дуся, за ней радостный Грищенко с Олей, хорошенькой девушкой. В руках у Грищенко цветы.
Дуся уходит за Таней. Ребята целуются. В дверях тихо появляется Таня. Она молча смотрит на целующуюся пару, не удивляясь, словно не видя их. Они рассказывают, что сегодня поженились, а уже завтра Оля уезжает на практику в Беларуссию.
Таня объявляет, что только что умер Юрик.
Грищенко и Оля молча выходят, оставив цветы на столе.
Бабушка и Дуся молча уходят. В комнате тихо. За окном стемнело. В соседних домишках зажглись огни, где-то неподалеку в саду засела веселая компания — слышится пение и звон гитары.
Таня подходит к окну и садится у подоконника. С улицы слышно, как бьют часы, им отвечают другие, третьи. Гаснут огни. Настает ночь. Таня молча сидит у раскрытого окна. Где-то стороной проходит гроза. Вдали гудят далекие поезда. Снова бой часов. Таня сидит молча. Кричат петухи. Даль за окнами розовеет. Так проходит ночь. Настает рассвет. На дворе поют птицы. Всходит солнце. Вдали грохочет электричка. Таня медленно поднимает голову, смотрит на улицу. Со двора слышен звонкий мужской голос: «Дуська, Ду-усь, на занятия…» И где-то рядом радио передает утреннюю зарядку: «Начали. И — раз. И — два. И — три. На раз — вдох, на три — выдох. Дышите полной грудью… полнее, полнее. И — раз. И — два. Начали сначала… Все сначала…» В комнату падают первые лучи солнца. Наверху на рояле играют пустячную песенку. Наступает утро.
Часть 2[ред.]
Картина 5. 26 мая 1938 года[ред.]
Зимовье на таежной дороге. Середину избы занимает большая железная печь. Возле нее деревянные двухъярусные нары, а чуть подалее загороженная цветной занавеской хозяйская часть. У стола, освещенного керосиновой лампой, уронив на руки голову, спит Игнатов. На нарах разместились заночевавшие проезжие. Внизу, в полутьме, спят трое неизвестных, а наверху мается и не может уснуть Васин, очень толстый, беспокойный и любопытный человек. Ночь на исходе. Идет гроза, и за окном видны вспышки молнии.
Васин жалуется хозяйке на свою «командировочную душу», хотя дома его ждёт жена. А хозяйка не спит, потому что дочь хворает.
В дверь громко стучат. Яркая вспышка молнии освещает входящую Таню. Войдя, она щурится от непривычного света, оглядывается. Волосы ее спутаны, на лице дрожат капли дождя. Она с Ивантеевского прииска — там одного человека срочно оперировать пришлось. Таня уже год здесь живёт и работает выездным врачом. Следит за хозяйской дочкой.
Они с Васиным разговорились, и вдруг Таня заметила пианино. Она стала играть. Голова Васина опускается на подушку. Он засыпает. Медленно подымает голову Игнатов. Он с удивлением смотрит на Таню, но сидит молча, не двигаясь, словно боится спугнуть приснившийся ему сон. Таня кончила играть, и на мгновение в комнате наступает тишина.
Игнатов начинает жаловаться на Таню, хотя жуткая гроза ему спать не мешала. Они начинают диалог. Таня утверждает, что по Москве не скучает, а Игнатов, хотя сам не из Москвы, но по Москве скучает. Игнатов убеждает её, что она не права в том, что на свете нет ни люблю, ни дружбы. Таня злится на него.
Выходит хозяйка и подходит к Васину. Смотрит, что тот уснул, и снова уходит за занавеску. Наступает утро. Игнатов говорит, что никак не привыкнет к слову «дом» в этих обстоятельствах. Снова появляется хозяйка — Оленька проснулась. Таня уходит к ним.
Игнатов в раздумье смотрит ей вслед. Со двора слышен шум подъехавшего автомобиля.
Вскоре входит Герман, загорелый, возмужавший, с забинтованной рукой. Игнатов сразу обращает внимание на его руку и говорит, что Герман может сейчас показать свой больной палец врачу.
Таня кричит из-за занавески с просьбой быть потише.
Герман узнаёт её голос. Но Игнатов говорит, что это доктор, поэтому Герман успокаивается. Мужчины входят в маленькую, по соседству с нарами, дверь. Из-за занавески появляется Таня, за ней идет хозяйка. Они прощаются. Таня надевает плащ, берет сумку, идет к двери. Из маленькой комнаты выходит Игнатов. Только сейчас он представляется, и оказывается, что Таня ходила к нему на работу, но его не было на месте. Он просит, чтобы она пришла к нему в гости. Они прощаются.
Таня быстро выбегает из комнаты. Хлопнула дверь.
Картина 6. 7 ноября 1938 года[ред.]
У Игнатова. Просторная, светлая комната в деревянном доме. Очень тепло, уютно. Стол накрыт для обеда. Топится печка. Игнатов сидит в кресле возле радиоприемника. Москва передает парад с Красной площади. Слушая передачу, он зажмурился, откинул голову на спинку кресла. В дверь стучат, Игнатов неохотно идет и открывает ее. Входит Таня. В руках у нее лыжи, она бледна, движения ее неуверенны.
Таня молчит и как-то странно смотрит на Игнатова.
Он признаётся ей, что хотел бы заболеть, лишь бы только она к нему пришла и вылечила. Таня закрывает лицо руками и плачет.
Рассказывает, что из-за неё умерла девушка с язвой желудка — ей надо было сделать операцию, но Таня испугалась, повезла её в больницу, но девушка умерла в дороге. Таня просит отпустить её в Краснодар.
Игнатов долго смотрит на Таню, а потом как-то очень осторожно кладет свою руку на ее голову. Говорит, что не отпустит её отсюда.
Звонит телефон. Игнатов снимает трубку. Главный врач просит Татьяну к телефону. Заболел ребёнок, и её нужно ехать на вызов.
Вдруг, Таня признаётся, что у неё был муж, с которым она развелась три года назад. Что был сын, который умер, и она решила вычеркнуть своё прошлое, и приехать сюда.
Телефонный звонок. Глав. врач говорит, что её придётся добираться самой, либо ждать, когда из рейса вернутся аэросани. Она решается отправиться в неизвестную ей местность самостоятельно. Игнатов просит её не уходить, чтобы дать ей в дорогу термос. Таня бродит по комнате, остановилась возле приемника, вертит регулятор настройки. Доносится музыка, и вдруг наступает тишина, а затем слышится ясный голос диктора: «Говорит районный радиоузел. Передаем срочную сводку погоды. Вечером ожидается снегопад и ветер. Возможно, пурга. Все виды транспорта после восемнадцати часов прерывают работу до получения новой сводки». Таня снова поворачивает регулятор — вновь раздается музыка. В задумчивости она медленно опускается в кресло.
Игнатов возвращается, но Таня уже расхотела куда-то идти. Она решает остаться. Они садятся к столу. Игнатов кладет ей на тарелку винегрет.
Они едят и разговаривают. Вдруг Таня встает из-за стола и идет к двери, быстро одевается.
Она всё же решает отправиться к больному — совесть зовёт. Игнатов с ней согласен. Они выпивают по рюмке коньяка. Таня жмет руку Игнатову, берет лыжи и идет к двери. Игнатов в некотором замешательстве смотрит ей вслед.
Картина 7. 7 ноября 1938 года[ред.]
Прииск «Роза». Поздний вечер. В маленьком деревянном клубе идет спектакль «Чапаев». Помещение за сценой. Среди хаоса декораций актеры — приисковая молодежь — подклеивают бороды, догримировываются, курят. Издали доносится шум спектакля, музыка, пение, аплодисменты. За стенами клуба бушует пурга. По лестнице со сцены пробегает вихрастый парнишка, ведущий спектакль.
Вихрастый велит всем быть наготове, а Чапаеву ждать его сигнала.
Открывается дверь, с улицы врывается снег и ветер. Входит Башняк, пожилой бородатый мужчина.
Он плотно закрывает дверь, отряхивается. Все плотно обступают Башняка. Он говорит, что больной мальчишка совсем плох.
Молчание. Вбегает вихрастый парнишка и оглушительно палит из бутафорского пистолета.
Треск бутафорского пулемета. За сценой фанфары играют боевой сигнал. Отворяется дверь. Слышно завывание пурги. На пороге появляется высокий парень Иван, на руках у него Таня. Он медленно входит и кладет ее на широкую скамью.
Башняк приносит в ведерке снег. «Партизаны» обступают скамью. «Фурманов» осторожно раскутывает Таню. Она шла из города на лыжах, попала в пургу.
Мужчины достают у неё градусник и понимаю, что это доктор, который шёл к больному мальчику Башняка. Башняк и Иван быстро убегают.
Все бегут на сцену. Вихрастый парень склоняется над Таней. Таня открывает глаза, медленно приподнимается, с удивлением смотрит вокруг. Она говорит, что расшибла ногу и потеряла свои лыжи. Мальчишка обещает подарить ей новые.
Открывается дверь. Вбегает Башняк, за ним Шаманова. Они молча смотрят друг на друга. Оказывается, герман уехал в Москву, Шаманова — директор прииска, а приехала Таня к их сыну Юрику.
По лестнице спускаются «Чапаев», «Фурманов», «матрос», «партизаны».
Она просит отвести её к нему. Из зрительного зала доносятся аплодисменты, толпа «партизан» расступается, пропуская Таню.
Картина 8. 15 ноября 1938 года[ред.]
Прииск «Роза». Комната Шамановой — небольшая, светлая, в деревянном доме управления прииска. В окне виден поселок, покрытый сверкающим снегом. Раннее утро. На маленьком табурете возле детской кроватки сидит Таня. Она задремала, опустив голову на руки. В дверях появляется Игнатов. Он останавливается на пороге и молча смотрит на спящую Таню.
Она просыпается — ей снился Игнатов. О Тане написали в газе, Игнатов отправил эту выписку её родителям. Игнатов спрашивает, почему Таня не узнала прогноз. Но Таня отвечает, что тот не отпустил бы её, узнав о пурге.
Он предлагает ей вернуться вместе обратно, но она не может оставить мальчика. Игнатов не понимает, ведь он ей совершенно чужой и уже идёт на поправку. Но Таня заявляет, что его отец — её бывший муж.
Таня молчит. Игнатов долго смотрит на нее.
Она мечтала о встрече с Балашовым, но продолжает метаться — нужна ли она ей эта встреча.
Игнатов говорит ей, что не может подсказать, ведь настоящее счастье он сам узнал только неделю назад, попробовав винегрет по рецепту Тани.
Таня осталась одна. Она стоит у окна и смотрит, как Игнатов идет по двору. Потом, улыбаясь и покачивая головой, медленно подходит к детской кроватке и опускается на табуретку. С улицы входит Шаманова.
Она расспрашивает Таню, почему та оставила Германа. Таня врёт ей, что увлеклась Андреем Тарасовичем, и решила сбежать. Просит не рассказывать об этом Герману.
С шумом раскрывается дверь. Вбегает Герман. Он бросает чемодан на пол, подходит к Шамановой, горячо ее целует. Из-за печки выходит Таня. Она смотрит на Германа. Шаманова быстро уходит.
Они разговаривают о том, что каждый из них здесь делает, вспоминают про сегодняшнюю дату — четыре года назад они отмечали год вместе. Герман просит Таню признаться, почему та ушла от него. «Не хотела позволить тебе лгать мне — я слишком сильно тебя любила».
Таня просит Германа поцеловать её на прощание, и он целует. Входит Шаманова, за ней Башняк и трое друзей — «матрос», «Чапаев», «Фурманов». Чуть подалее, возле дверей, остановился вихрастый парнишка. Они пришли прощаться и сказать Тане спасибо. Они дарят ей огурец, выращенный научным путем в зимнее время года. Матрос признаётся, что воспользовался тогда её беспомощным состоянием и поцеловал её два раза. Таня смеётся и целует его.
Все, кроме Тани, выходят из комнаты.
Быстро подбегает к кроватке и склоняется над ней. «Прощай, Юрка… Видишь, я нашла тебя, чтобы снова потерять. Но мы встретимся, ты будешь тогда большим-большим, а я буду уже старушка. Мы встретимся и, может быть, даже не узнаем друг друга. А может быть… Но… кто знает… кто знает… (Помолчав.) А пока спи, спи, маленький человечек…»
В комнату входит Игнатов. Таня молча на него смотрит и улыбается. Он просит её забыть об их разговоре. Но Таня не может. Она теперь ничего не боится.
Они берутся за руки, занавес закрывается.