В Москве появились синички. Эта примета глубокой осени означала что Алексею Александровичу пора в привычную дорогу. Он поехал на Савёловский вокзал, купил билет в купированном вагоне на нижнем месте. Поезд задрипанный, ночной, с остановками на каждом разъезде. Но другие поезда — повыше рангом — не ходили в ту сторону, где Алексей Александрович родился и вырос.
Дома он сам укладывал два чемодана из превосходной чёрной кожи. Алексей Александрович отправлялся в свою юность, в отчий дом, где честно прожили свой век несколько поколений Кашиных.
Утром поезд остановился на станции, где Алексея Александровича встречали Анатолий Иванович, главный врач больницы, хирург божьей милостью, и шофёр Саша. Анатолию Ивановичу хотелось поехать на три года в Африку, подзаработать, приодеться, купить «Ладу», но Алексей Александрович никаким дальним странам Анатолия Ивановича отдавать не собирался. Он связался с кем надо, и командировка в Африку была отложена на неопределённый срок.
Шофёр Саша лихо управлял вездеходом УАЗ, который появился у больницы два года назад стараниями Алексея Александровича.
По установленному порядку ему не устроили парадной встречи, поместили в одноместную палату. После больничной баньки он позавтракал у себя в палате. Ровно в двенадцать Алексей Александрович пошёл на кладбище. Родители прожили всю свою жизнь в полном согласии, никогда и ни кому не завидовали, верили, что каждому воздаётся по труду. Они умерли в одночастье. Умерли как жили, душа в душу.
Ровно в два Алексей Александрович пообедал с Анатолием Ивановичем.
Санитарка принесла один из чемоданов Алексея Александровича с дорогими заграничными лекарствами, инструментами, приборами. Анатолий Иванович сообщил, что на «операцию Кашина» есть только один больной. Алексей Александрович объявил, что операцию проведёт Анатолий Иванович, а он будет ассистировать.
Алексей Александрович уехал. Анатолий Иванович получил письмо от Игоря, отличного парня, с которым дружил с первого курса по последний. Игорь — честный человек, открытая душа. Судьба забросила его на Курилы. Там он женился на москвичке, которая увезла его в столицу. Теперь Игорь работает в знаменитой клинике. Его первые московские письма были восторженны. Потом восторги Игоря поутихли. В клинике сплошная показуха, шеф деспот. Любимчики шефа берут деньги за операции. Сам он деньги не берёт. Последний раз ему подарили эскиз Репина. Говорят, что он стоит ой-ой.
Игорь работает в клинике Алексея Александровича. Анатолий Иванович верит Игорю. Да и он сам знает Алексея Александровича Кашина. «Такие пироги» говорит сам себе Анатолий Иванович и сжигает в пепельнице письмо Игоря.