Фламбо, высокий и крупный человек с большими усами, некогда бывший знаменитым преступником во Франции, а после — частным сыщиком в Англии, остепенился, женился на испанке и поселился в небольшом испанском замке.
Однажды к Фламбо приехал долгожданный гость — его старинный друг, английский католический священник отец Браун, маленький, толстый и неловкий человек с очень острым умом. Когда-то отец Браун разоблачал Фламбо как преступника, а потом помогал ему как частному детективу.
Прогостив в замке три дня, отец Браун познакомился с соседом Фламбо, красивым седовласым Грендисоном Чейсом, американским путешественником, решившим отдохнуть в Испании. Фламбо, обожавший жену и сыновей, казался американцу образцом респектабельности.
Отца Брауна Чейс считал знаменитым детективом и знал подробности его расследований. Однажды вечером, сидя во внутреннем дворике замка и попивая красное вино, Чейс спросил отца Брауна, в чём заключается его тайна. У многих литературных сыщиков был свой метод расследования, который они подробно объясняли своим верным помощникам, но отец Браун никому не рассказывал, как он вычисляет преступников, и даже отказался читать в Америке лекции о своём методе.
Американцы считали, что отец Браун владеет некой оккультной тайной и узнаёт обо всём откуда-то свыше. Услыхав такие новости, отец Браун тяжко вздохнул и открыл свою тайну. Он объяснил, что упорно думает, как можно совершить то или иное преступление, подготавливает его шаг за шагом, вживается в образ преступника, наконец, доходит до полного слияния с ним и чётко понимает, кто он. Фактически, отец Браун сам совершил все раскрытые им преступления, но не физически, а в своём воображении.
Сыскное дело и криминологию отец Браун наукой не считал — человека нельзя изучать, как огромное насекомое. Деля людей на типы, учёный имеет в виду окружающих, но не самого себя. Отец Браун же не изучал человека снаружи, а пытался проникнуть внутрь, поселиться в нём и стать им — преступником.
Фламбо намекнул, что у отца Брауна скопилось множество новых историй. Чейс попросил объяснить, как именно он проникает в душу преступника. Отец Браун взглянул на свой бокал и в его алой глубине увидел образы пережитых им событий, которые «стали складываться в доводи и сюжеты». Отец Браун начал рассказывать…