Жюль Верн — писатель волшебный, писатель из страны детства, которая заполнена страстями. С высот зрелости страсти эти кажутся смешными: зовут тропические дебри, манят белые паруса, влекут таинственные пещеры, умные, смелые, добрые люди. Надо идти, плыть, летать. Надо искать, защищать, спасать. Надо непременно думать, принимать решения и совершать — что же тут маленького и смешного?
Верн давно примеривался к робинзонаде. Понимал, что герой великой книги Дефо — выдумка. Знал, был реальный Робинзон Крузе — Александр Селькирк, и судьба его была совсем другой. В 1704 году этого английского моряка за оскорбление капитана высадили на необитаемый остров неподалёку от берегов Чили. Реальный Селькирк не построил хижины, не приручил козу, не научил говорить попугая. Деградировал стремительно, разучился говорить, хотя прожил на острове меньше пяти лет.
Верн написал роман «Дядя Робинзон», но он получился неудачным, вялым, сладким. Верн полностью переписал этот роман, притянув и перевязав его с сюжетами двух других, ранее написанных романов «Дети капитана Гранта» и «20 тысяч лье под водой». Новое название переделанного романа — «Таинственный остров». Его сюжет: гражданская война в США; несколько отважных северян, борцов с рабством, бегут из плена южан на воздушном шаре: инженер со слугой-негром, журналист, моряк и усыновлённый им юноша. Дырявый баллон теряет подъёмную силу, и беглецы вынуждены выбросить из пассажирской кабины не только балласт, но и всё самое необходимое, личные вещи, наконец, отрезать саму корзину. Они висят, ухватившись за сетку, над ревущим океаном. Их выбрасывает на необитаемый остров. В маленькой группе быстро определяется лидер — инженер Сайрес Смит. Он много знает и умеет — это, по мнению Жюля Верна, основной критерий, определяющий человеческую ценность.
Прототип Сайреса Смита, разумеется, не Александр Селькирк, а Сайрес Филд. В 1867 году Верн предпринял самое большое и самое важное для него, как для писателя, путешествие. На огромном корабле «Грейт Истери» он пересёк Атлантику. Этот корабль был воистину чудом техники — роскошным плавающим городом, в котором жило три тысячи человек. Корабль прославился тем, что сумел разместить в своих трюмах 8400 километров кабеля и позволил инженеру Сайресу Филду, после десяти лет неудач, проложить, наконец, в 1866 году между Старым и Новым Светом телеграфный кабель. Это было выдающимся техническим достижением XIX века. Верн был восхищён личностью Филда, у которого на борту «Грейт Истери» взял интервью. Энциклопедическими знаниями Филда писатель наделил своего Смита, сделав из тёзками.
В считанные годы пребывания на острове голые и нищие поселенцы под руководством Смита засевают поля и огороды, возводят фермы, стригут шерсть, строят плот и судёнышко, плавающее по океану. От удочек для охоты на птиц и носилок для больного идут к гончарному кругу и плавильной печи. Не только металл плавят — из жира люгоня добывают глицерин, из водорослей соду, мыло варят. Тянут проволоку, собирают гальванические элементы — создают телеграф!
В «Таинственном острове» нет ничего фантастического, если не считать «Наутилуса» капитана Немо, который приплыл сюда из романа «20 тысяч лье под водой». Главная мысль романа: смотрите, что может человек! Не только выжить может, но и жить счастливо.
В самом конце романа спасённые герои организуют трудовую общину, переносят островной опыт жизни и труда в штат Айова. Во времена Жюля Верна утопист Этьенн Кабе предпринимал попытки создать такие поселения свободных тружеников в США. Попытки остались безуспешными, поселенцев заглатывал капитализм. И Верн знал об этом. Однако нас, пусть скороговоркой, на одной страничке, убеждал: всё хорошо, «колония процветала…». Видно, очень ему хотелось, чтобы было так, звал: попробуйте, может быть, получится…
В настоящее время политехническое образование — нужное, полезное дело. Но не абстрактно политехническое, а конкретно политехническое. Например, замечательно, если бы на селе учили валять валенки, тёплые, мягкие, по всем показателям превосходящие фабричные колоды. На станциях юных техников мальчишки вряд ли умеют держать рубанок, паять, крышу на избе починить. Василий Песков писал, что не так много осталось умельцев, способных грамотно сложить печку.
Жюль Верн по праву считается одним из великих литературных реформаторов. Впервые в истории литературы он превратил Знание в главного героя, сделал пути науки и техники основными сюжетными линиями, создав неведомые роману XIX века образцы учёных, изобретателей, инженеров, натуралистов. Слава этого писателя незакатна, люди любят его за человечность и фантазию, за доброту.