Автор не успела на погребение хорошего знакомого. Когда-то на заре жизни они дружили маленькой компанией. Вместе подрабатывали в дешёвом журнальчике. Тогда всё начиналось: романы, приходы и уходы, пьянки и гулянки, планы и борьба с обстоятельствами.
Тот, кого рассказчица не увидела теперь, был тогда особенно обаятелен. Привлекала внимание каждая фраза, сказанная им между делом. Он был нищим юношей, возвращался домой пьяный, и поэтому ездил только на такси. Всегда дамы находили ему деньги на дорогу. Если денег не было, он, нетрезвый, шёл пешком, иногда всю ночь. Больная мама ждала его до утра.
Он жил с мамой, но в прошлом была его первая девушка, которую он любил. Она предала его и уехала в Париж выходить замуж. Дальше он позволял любить себя, его боготворили, кормили, одевали взрослые женщины. Некому передать радость общения с ним, печальным одутловатым алкоголиком и дистрофиком, когда на него находило вдохновение. Он говорил свои блестящие монологи. Он мечтал о многом и ничего не успел, и никто не записал его беседы.
Один его ближайший друг не пришёл в крематорий, ругался на бедную вдову, что нельзя было сжигать верующего православного. На самом деле, исполнили волю покойного. На поминках хлебосольная заботливая вдова всех рассадила, хлопотала, её энергия поражала. Все знали, что она больна, у неё совсем недавно была очень тяжёлая операция, облучение. Все думали: мы уйдём, как она останется? Выяснили, что к ней приехала одна иностранка. Какое-то время поживёт подруга.
Когда рассказчица собралась уходить с поминок, сказали, что её довезёт брат вдовы покойного, ему по пути. В машине он молчал, у него было спокойное грустное лицо перевозчика с берега на берег. Ему позвонили, очевидно из Америки. Скорее всего, звонила его дочь Машенька. Судя по всему, его жена увезла дочь за океан. Девочка плакала о нём, своём отце. Рассказчица тоже плакала от нахлынувшей жалости к этому человеку, тоскующему по дочери, от его доброты, от его чувства безнадёжности.
Через полгода рассказчице позвонили: человек, отвозивший её, погиб.