Деление пересказа на главы — условное.
Старик Пешеходов[ред.]
В Белозерской школе, когда ученики писали сочинения о войне, учителя знали, что в некоторых тетрадках обязательно появятся сыновья Пешеходова — Семён и Василий. Эти герои могли совершать самые невероятные подвиги: кидаться под танк, оказываться в горящем Сталинграде или спасать полковое знамя. Учителя не возмущались и не исправляли эти истории, понимая их происхождение.
В воскресные дни на улицах Белозерска появлялся старик с выцветшими глазами.
Его глаза словно были заволочены дымом, сквозь который не было видно их цвета. Старик носил солдатскую гимнастёрку, купленную у демобилизованного солдата, так как его собственная фронтовая давно истлела.
Взрослые с плохо скрытой улыбкой отвечали на поклоны старика. Когда они давали ему сигарету, то не упускали случая подшутить над ним, говоря, что он курит только чужие сигареты. На это Пешеходов отвечал, что для него нет разницы между своим и чужим, так как у него ничего нет.
Рассказы о сыновьях[ред.]
Старик Пешеходов не задерживался среди взрослых, его лучшими приятелями и слушателями была ребятня. Дети засыпали его вопросами, на которые он отвечал с большой охотой. Он ждал этих вопросов, и отвечая на них, испытывал удивительное чувство, похожее на то, что испытывает засыхающее дерево, когда на его мёртвой ветке неожиданно появляется зелёный листок.
Дети спрашивали старика, правда ли, что он дошёл до Берлина пешком. Пешеходов отвечал утвердительно, объясняя, что его фамилия происходит от этого факта. На вопрос, не устал ли он, старик отвечал, что устал, но машин было мало, только танки и лошади. Когда дети предлагали ему ехать на лошади, он объяснял, что и лошадей не хватало. Если бы каждому солдату дали лошадь, война бы закончилась раньше.
Пешеходов рассказывал, что не смог догнать своих сыновей, потому что они были моложе и быстрее. Постепенно круг слушателей увеличивался. Приходили новички и те, кто уже много раз слушал дедушку Пешеходова. Эти знали его ответы заранее, но терпеливо молчали. У них со стариком как бы разыгрывался спектакль, и каждый хорошо знал свою роль.
Дети спрашивали, кто в первый день войны встретил немцев под Бугом, кто в Сталинграде стоял до последнего дыхания, кто грудью упал на вражескую амбразуру. На все эти вопросы старик неизменно отвечал: "Мои сыновья, Семён и Василий". Когда кто-то из детей пытался поймать его на противоречии, спрашивая, как сыновья могли дойти до Берлина, если погибли на амбразуре, Пешеходов невозмутимо отвечал, что они поднялись и пошли дальше.
Память о героях[ред.]
Старик рассказывал, что его сыновья участвовали во всех важнейших сражениях Великой Отечественной войны. Они первыми вышли на правый берег Днепра, задержали "тигров" и "фердинандов" на Курской дуге, подняли Красное знамя над рейхстагом в Берлине. На вопрос детей, везде ли поспевали его сыновья, Пешеходов отвечал, что у них были молодые ноги, и они шли без отдыха.
Когда дети спрашивали, вернулись ли сыновья с войны, старик отвечал, что у них не хватило сил вернуться домой, и они спят в могиле. Это слово на мгновение превращало Семёна и Василия в обычных людей, которых хоронят на кладбище. Дети испытывали скорее разочарование, чем жалость: всю войну сыновья Пешеходова прошагали пешком, без лошади, почему же теперь они "спят в могиле"?
Когда кто-то из ребят решался спросить, где находится могила сыновей, старик распрямлялся, и вечный дым, стоящий в его глазах, как бы развеивался. Он говорил, что его сыновья спят во всех солдатских могилах по всей родной земле.
Эти слова вновь превращали сыновей дедушки Пешеходова в былинных героев в глазах детей. Их горячие умы представляли Семёна и Василия готовыми проснуться, когда пробьёт час.