Очень краткое содержание[ред.]
На палубе корабля, плывущего по Средиземному морю, завязался разговор о страхе. Капитан рассказал о своём опыте, но один из пассажиров не согласился с его определением страха.
Рассказчик поделился двумя историями из своей жизни. Первая произошла в африканской пустыне, где он столкнулся с таинственным барабанным боем дюн и смертью товарища. Вторая случилась во Франции, в доме лесничего, убившего браконьера два года назад. Семья лесничего жила в постоянном страхе перед призраком убитого.
В ночь годовщины убийства рассказчик оказался в доме лесничего. Атмосфера напряжения нарастала, пока старая собака не начала выть. Внезапно в окне появилось лицо, и лесничий выстрелил.
Клянусь, что при звуке ружейного выстрела, которого я никак не ожидал, я ощутил в сердце, в душе и во всём теле такое отчаяние, что едва не лишился чувств и был чуть жив от ужаса.
Утром они обнаружили, что лесничий застрелил свою собаку, которая выбралась со двора. Рассказчик заключил, что этот момент страха был хуже любой реальной опасности, с которой он сталкивался в жизни.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Разговор на палубе[ред.]
После обеда пассажиры парохода вышли на палубу. Перед ними расстилалось спокойное Средиземное море, освещённое полной луной. Капитан, куривший сигару, вспомнил о случае, когда его корабль шесть часов оставался под ударами моря на скале. Он признался, что в тот день натерпелся страха.
Один из пассажиров, высокий загорелый мужчина с суровым видом, не согласился с капитаном. Он утверждал, что энергичный человек никогда не испытывает страха перед лицом неминуемой опасности. По его мнению, страх - это нечто совершенно иное.
Страх (а испытывать страх могут и самые храбрые люди) – это нечто чудовищное, это какой-то распад души, какая-то дикая судорога мысли и сердца, одно воспоминание о которой внушает тоскливый трепет.
Загорелый мужчина рассказал, что познал настоящий страх дважды в своей жизни, несмотря на то, что пережил множество опасных приключений.
Первый случай страха в Африке[ред.]
Первый случай произошёл в Африке, к югу от Уаргла. Рассказчик пересекал огромные песчаные дюны в сопровождении товарища и нескольких арабов. Внезапно они услышали таинственный барабанный бой, доносившийся из неопределённого направления. Арабы испуганно переглянулись, а один из них сказал: "Среди нас смерть".
Где-то невдалеке от нас, в неопределённом направлении, бил барабан, таинственный барабан дюн; он бил отчётливо, то громче, то слабее, останавливаясь порою, а затем возобновляя свою фантастическую дробь.
В этот момент товарищ рассказчика упал с лошади, поражённый солнечным ударом. В течение двух часов рассказчик пытался вернуть его к жизни, но безуспешно. Всё это время таинственный барабан продолжал звучать, вызывая у рассказчика чувство неописуемого страха.
И в течение двух часов, пока я тщетно старался вернуть его к жизни, этот неуловимый барабан всё время наполнял мой слух своим однообразным, перемежающимся и непонятным боем...
Позже рассказчик узнал, что этот звук был акустическим миражом, вызванным особенностями песчаных дюн и ветра.
Второй случай страха во Франции[ред.]
Второй случай произошёл прошлой зимой в лесу на северо-востоке Франции. Рассказчик шёл по узкой тропинке в сопровождении крестьянина-проводника. Ночь наступила раньше обычного, и небо было затянуто тучами.
Они направлялись к дому лесничего, где должны были переночевать. Проводник рассказал, что два года назад лесничий убил браконьера и с тех пор помрачнел.
Когда они прибыли к дому лесничего, их встретила странная картина. Пожилой мужчина с седыми волосами и безумным взглядом стоял с заряженным ружьём, а двое здоровенных парней с топорами охраняли дверь. В тёмных углах комнаты стояли на коленях две женщины, повернувшись лицом к стене.
Лесничий объяснил, что в эту ночь исполнялось два года с тех пор, как он убил человека. В прошлом году убитый приходил за ним, и лесничий ожидал его появления и в эту ночь.
Рассказчик попытался успокоить обитателей дома, но атмосфера страха не покидала их. Внезапно старая полуслепая собака, спавшая у очага, проснулась и начала выть. Это ещё больше усилило напряжение.
Мы сидели, не шевелясь, мертвенно-бледные, в ожидании ужасного события, напрягая слух, задыхаясь от сердцебиения, вздрагивая с головы до ног при малейшем шорохе.
Собака выла в течение часа, а затем крестьянин в ярости выбросил её наружу. Вскоре все услышали, как кто-то крадётся вдоль стены дома. В окошке появилась белая голова с горящими глазами. Лесничий выстрелил, и в кухне раздался страшный грохот.
Утром они обнаружили, что лесничий застрелил свою собаку, которая выбралась со двора, прорыв отверстие под изгородью.
Размышления о природе страха[ред.]
Завершая свой рассказ, загорелый мужчина подчеркнул, что в ту ночь ему не угрожала реальная опасность. Однако он предпочёл бы снова пережить часы самой лютой опасности, чем это мгновение выстрела в бородатое лицо, показавшееся в окошке.
Рассказчик размышлял о природе страха, утверждая, что это чувство возникает не перед лицом реальной опасности, а в необычных обстоятельствах, под влиянием таинственных сил, перед лицом смутной, неопределённой угрозы.
Настоящий страх есть как бы воспоминание призрачных ужасов отдалённого прошлого. Человек, который верит в привидения и вообразит ночью перед собой призрак, должен испытывать страх во всей его...
Он также отметил, что страх - это порождение Севера, и в восточных странах люди не испытывают такого чувства.
У восточных народов жизнь не ценится ни во что; человек покоряется смерти тотчас же; там ночи светлы и свободны от легенд, а души свободны от мрачных тревог, неотвязно преследующих людей в холодных странах.
Этими размышлениями загорелый мужчина завершил свой рассказ, оставив слушателей в глубоком раздумье о природе страха и его влиянии на человеческую душу.