Очень краткое содержание[ред.]
Даррел Стэндинг, бывший профессор агрономии, оказался в тюрьме за убийство коллеги.
Из-за ложного доноса другого заключённого его поместили в одиночную камеру и подвергли жестоким пыткам в смирительной рубашке. Чтобы выжить, Стэндинг научился входить в состояние "малой смерти", во время которого он путешествовал в прошлые жизни.
В своих видениях Стэндинг был римским легионером, французским дворянином, корейским придворным и даже первобытным человеком. Он делился этими историями с сокамерниками Эдом Моррелом и Джеком Оппенхеймером.
Стэндинг использовал свой опыт прошлых жизней, чтобы противостоять жестокости тюремной системы и сохранить рассудок. Он размышлял о природе жизни и смерти, утверждая:
Несмотря на попытки начальника тюрьмы сломить его дух, Стэндинг оставался непокорённым. За нападение на надзирателя его приговорили к смертной казни. В последние дни перед казнью Стэндинг записал свою историю, размышляя о бессмертии духа и цикличности жизни. Он встретил смерть спокойно, веря, что его сознание продолжит существовать в новых воплощениях.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Воспоминания о прошлых жизнях[ред.]
Даррел Стэндинг, бывший профессор агрономии, осуждённый за убийство, размышлял о природе памяти и перевоплощении. Он утверждал, что в каждом человеке хранятся воспоминания о прошлых жизнях, особенно ярко проявляющиеся в детстве. Стэндинг описывал, как в раннем возрасте он ощущал себя и королём, и рабом, как его душа ещё не была окончательно сформирована и вмещала в себя опыт множества прошлых воплощений.
Он рассказал, что восемь лет назад убил своего коллегу, профессора Хаскелла, в припадке ярости и был приговорён к пожизненному заключению. Сейчас ему 44 года, и последние восемь лет он провёл в тюрьме Сен-Квентин, из них пять лет - в одиночном заключении. Стэндинг упомянул, что его ожидает смертная казнь через повешение.
Глава 2. Ложь и наказание[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал рассказывать о своём опыте в тюрьме Сен-Квентин, где он был признан "неисправимым" из-за протеста против непроизводительности труда в ткацкой мастерской. Его попытки улучшить эффективность работы привели к конфликтам с администрацией и жестоким наказаниям. Стэндинг описывал своё прошлое как учёного и неохотного солдата, подчёркивая свою неприспособленность к насилию и войне.
Ключевую роль в его истории сыграл другой заключённый, Сесил Уинвуд, описанный как "поэт-фальшивомонетчик" и доносчик. Уинвуд, стремясь сократить свой срок, придумал фиктивный план побега, вовлекая в него сорок пожизненно заключённых. Он убедил их в своей способности помочь, усыпив охранника с помощью украденного из аптеки снотворного. Затем Уинвуд сообщил о "заговоре" старшему надзирателю, капитану Джеми, утверждая, что в тюрьму были пронесены пистолеты.
Ситуация усложнилась, когда Уинвуд солгал о том, что вместо пистолетов в тюрьму был доставлен динамит. На самом деле, охранник Саммерфейс пронёс только табак для заключённых. Уинвуд, не сумев предъявить несуществующий динамит, обвинил Стэндинга в его перепрятывании. В результате этой лжи Стэндинг был брошен в одиночную камеру на пять лет, не понимая причин своего наказания.
Глава 3. Жестокость тюремной системы[ред.]
Даррел Стэндинг описывал события, произошедшие в тюрьме Сен-Квентин после ложного доноса Сесила Уинвуда о планируемом побеге. Стэндинг рассказывал, как ночью в карцер, где он находился, были доставлены сорок избитых заключённых, якобы участвовавших в подготовке побега. Заключённые, не понимая причин своего наказания, провели перекличку и обсудили ситуацию. Они пришли к выводу, что их предал Уинвуд, и договорились говорить только правду на допросах.
Утром начались жестокие допросы. Стэндинг описывал, как заключённых по одному уводили и возвращали избитыми и сломленными. Особое внимание уделялось судьбе Луиджи Поладзо, которого довели до состояния "бессмысленного идиота" и отправили в отделение для умалишённых. Стэндинг размышлял о жестокости тюремной системы и несправедливости своего положения.
Глава 4. Одиночное заключение[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал повествование о своём тюремном заключении. После обнаружения якобы готовившегося побега, Стэндинг и другие заключённые подверглись жестоким допросам. Начальник тюрьмы Азертон и капитан Джеми пытались выбить из них информацию о местонахождении несуществующего динамита. Стэндинг описывал ужасные условия в карцере: холод, жажду, избиения. Заключённых пытали, требуя признания. Многие не выдержали и сошли с ума или серьёзно заболели.
Сам Стэндинг провёл пять лет в одиночном заключении. После этого срока Стэндинг встретил Брамселя Джека, который сильно постарел и ослаб. Джек похвалил Стэндинга за стойкость, считая, что тот действительно знает о динамите, но молчит. Тюремное начальство предложило Стэндингу выбор: рассказать о динамите и получить лёгкое наказание или остаться в одиночке пожизненно. Стэндинг не мог указать местонахождение несуществующего динамита и был приговорён к пожизненному одиночному заключению.
Глава 5. Борьба с монотонностью[ред.]
Даррел Стэндинг описывал свой опыт одиночного заключения, борьбу с монотонностью и установление контакта с другими заключёнными через перестукивания. Он пытался заполнить время, решая математические задачи, играя в шахматы в уме и даже пытаясь найти квадратуру круга. Однако эти занятия лишь временно отвлекали его от тягостных мыслей о потерянной научной карьере и невозможности продолжать свои исследования.
Важным поворотным моментом в жизни Стэндинга стало обнаружение перестукиваний между другими заключёнными в одиночках - Эдом Моррелом и Джеком Оппенхеймером. Сначала Стэндинг не мог расшифровать их код, но со временем ему удалось разгадать систему и присоединиться к общению. Стэндинг описывал, как установление контакта с другими заключёнными изменило его жизнь в одиночке.
Несмотря на риск наказания смирительной рубашкой, трое заключённых продолжали общаться, делясь историями своей жизни и поддерживая друг друга. Стэндинг размышлял о природе заключённых, утверждая, что самые умные и сильные духом люди часто оказываются "неисправимыми" с точки зрения тюремной системы.
Глава 6. Путешествия во времени[ред.]
Даррел Стэндинг описывал свои попытки использовать самогипноз для погружения в подсознание и воспоминания о прошлых жизнях. Он начинал с размышлений о природе памяти, подчёркивая важность способности забывать для здорового разума и описывая, как в одиночной камере его осаждали навязчивые воспоминания.
Автор рассказывал о своём детском опыте, когда он мог вспоминать фрагменты прошлых жизней. Он приводил пример случая с миссионером, показывавшим фотографии Святой земли. Маленький Даррел узнавал места на фотографиях и описывал их так, как будто бывал там раньше, что удивляло взрослых.
Глава 7. Испытание смирительной рубашкой[ред.]
Даррел Стэндинг описывал своё первое столкновение со смирительной рубашкой - жестоким методом наказания заключённых. Стэндинг описывал, как его наказали за попытку научить начальника мастерской более эффективным методам работы. Его затянули в смирительную рубашку на 24 часа. Он подробно описывал процесс надевания рубашки и ужасные ощущения, которые она вызывала: сильное давление на всё тело, затруднённое дыхание, боль в сердце и чувство приближающейся смерти.
В соседней камере Стэндинг обнаружил другого заключённого, Рыжего из Филадельфии, который уже провёл в рубашке 50 часов. Рыжий давал Стэндингу советы, как пережить это испытание, и рассказывал о своём опыте. Это помогло Стэндингу справиться с паникой и пережить свои 24 часа в рубашке.
Глава 8. Жестокие допросы[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал повествование о своём заключении в тюрьме Сен-Квентин. Начальник тюрьмы Азертон и капитан Джеми начали жестокий допрос Стэндинга, требуя раскрыть местонахождение несуществующего динамита. Стэндинг отрицал какое-либо знание о динамите, что привело к его наказанию смирительной рубашкой. Стэндинг описывал ужасные ощущения от пребывания в смирительной рубашке: сильное давление на тело, затруднённое дыхание, боль в сердце и чувство приближающейся смерти.
Несмотря на это, он научился напрягать мускулы, чтобы выгадать немного пространства при шнуровке. Начальник тюрьмы применял различные тактики, чтобы сломить Стэндинга: менял продолжительность пребывания в рубашке и периоды отдыха, чередовал угрозы и обещания. Однако Стэндинг продолжал настаивать на своём незнании о динамите.
Глава 9. Метод "малой смерти"[ред.]
Даррел Стэндинг рассказывал о том, как он научился подчинять тело духу во время долгих часов пребывания в смирительной рубашке. Это умение позволило ему легко воспользоваться секретом, который открыл ему сокамерник Эд Моррел. Моррел рассказывал Стэндингу о способе, который он открыл в карцере, когда был подвергнут наказанию смирительной рубашкой вместе с другим заключённым по имени Масси. Масси не выдержал и умер, а Моррел выжил благодаря своему открытию.
Суть метода заключалась в том, чтобы заставить своё тело "умереть" в рубашке, используя силу воли и веру в то, что дух и тело - это разные сущности. Моррел объяснял, что нужно начать с пальцев ног, постепенно заставляя их "умереть", а затем продвигаться выше по телу. Он утверждал, что когда всё тело "умрёт", дух сможет покинуть его и выйти за пределы камеры, преодолев каменные стены и железные двери.
Глава 10. Испытание воли[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал повествование о своём заключении в тюрьме Сен-Квентин. Начальник тюрьмы Азертон вместе с другими сотрудниками вошёл в камеру Стэндинга с намерением сломить его волю и заставить признаться в местонахождении несуществующего динамита. Азертон предложил Стэндингу сделку: если тот расскажет о динамите, его переведут в лучшие условия, дадут возможность восстановиться и назначат старостой библиотеки. В случае отказа Стэндинга ждало десять дней в смирительной рубашке, что, учитывая его истощённое состояние, могло привести к смерти.
Стэндинг, вспомнив о методе Моррела, решил испытать его на практике. Он предложил начальнику пари: если через десять дней в рубашке он сможет улыбнуться, то Азертон должен дать табак Моррелу и Оппенхеймеру. Азертон, разозлившись, согласился на пари. Главный староста Эл Хэтчинс, надеющийся на помилование, по приказу начальника затянул Стэндинга в смирительную рубашку с невероятной силой.
Глава 11. Стойкость перед пытками[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал повествование о своём опыте в смирительной рубашке в тюрьме Сен-Квентин. После возвращения из своего путешествия в прошлое, где он был графом Гильомом де Сен-Мором во Франции, Стэндинг пришёл в себя в своей камере. Стэндинг описывал, как он очнулся и обнаружил склонившихся над ним начальника тюрьмы Азертона, доктора Джексона и других тюремных служащих. Они проверяли его пульс и обсуждали его состояние, предполагая, что он притворяется.
Стэндинг, используя всю силу воли, улыбнулся им, чтобы доказать, что он в сознании. Ему предложили воду и еду, но он отказался от пищи. Стэндинг описывал мучительную боль, которую он испытывал при возвращении в своё физическое тело. Он также упоминал о ярком воспоминании о Филиппе, ожидающей его в большом зале во Франции, и о своём желании вернуться в то время.
Глава 12. Путешествия во времени и философия[ред.]
Даррел Стэндинг описывал, как он научился использовать метод "малой смерти", чтобы погружаться в воспоминания о прошлых жизнях. Он рассказывал о трёх различных воплощениях: мальчике Джесси в караване переселенцев, отшельнике в Древнем Египте и графе Гильоме де Сен-Море во Франции. Стэндинг описывал своё возвращение в тело мальчика Джесси, путешествующего с караваном через враждебную территорию мормонов. Он подробно рассказывал о трудностях пути, нехватке провизии и напряжённых отношениях с местными жителями.
Затем Стэндинг описывал своё воплощение в теле отшельника в Древнем Египте. Он рассказывал о своём аскетическом образе жизни, религиозных размышлениях и ожидании конца света. Эта часть насыщена религиозными отсылками и философскими рассуждениями. После этого Стэндинг возвращался в свою камеру в Сен-Квентине, где его проверяли тюремные надзиратели. Он демонстрировал свою стойкость и даже насмехался над ними, несмотря на физические страдания.
Глава 13. Трагедия на Горных Лугах[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал повествование о трагических событиях, произошедших с караваном переселенцев под руководством капитана Фэнчера. Рассказ вёлся от лица девятилетнего мальчика Джесси Фэнчера. Караван, измученный долгим путешествием и враждебностью мормонов, останавливался на Горных Лугах. Здесь они подверглись нападению индейцев, которые, как выяснилось позже, действовали по указке белых людей (мормонов). Переселенцы оказались в осаде, страдая от жажды и нехватки боеприпасов.
Джесси и его друг Джед Дэнхем, переодевшись девочками, несколько раз ходили к роднику за водой под пулями индейцев, проявляя невероятную храбрость. Это временно облегчало положение каравана, но не решало проблему. На третий день осады появился Ли, представитель мормонов, который предложил переселенцам сдаться под защиту милиции мормонов. Несмотря на подозрения, измученные люди согласились, так как у них заканчивались боеприпасы и вода.
Глава 14. Победа над тюремной системой[ред.]
Даррел Стэндинг описывал свою победу над начальником тюрьмы Азертоном, который не смог сломить его дух, несмотря на жестокие пытки в смирительной рубашке. Он рассказывал о поддержке других заключённых, особенно Джека Оппенхеймера, который открыто противостоял Азертону. Стэндинг подробно описывал свои переживания в смирительной рубашке, где он погружался в "малую смерть" и путешествовал во времени, переживая опыт своих прошлых воплощений.
Он пытался убедить Оппенхеймера в реальности этих переживаний, рассказывая о своей жизни в Корее (Чосоне) как Эдам Стрэнг. Однако Оппенхеймер оставался скептиком, считая рассказы Стэндинга выдумкой или результатом забытых прочитанных историй. Особое внимание уделялось дискуссии о чосонских шахматах. Стэндинг обучал Оппенхеймера этой древней игре, которую он якобы помнил из своей жизни как Эдам Стрэнг.
Глава 15. Воспоминания о прошлой жизни[ред.]
Даррел Стэндинг вспоминал свою прошлую жизнь как Эдам Стрэнг в 16-17 веках. Стрэнг попал на тихоокеанские острова, затем в Корею, где выдал себя за потомка древней династии. Он стал влиятельной фигурой при дворе и сблизился с принцессой Ом, участвуя в дворцовых интригах. Стрэнг описывал жизнь на островах, местных жителей и своё положение. Он был единственным белым человеком среди туземцев и обладал ценными навыками, такими как ковка железа.
Его жизнь на островах прервалась с прибытием голландского торгового судна "Спарвер", на котором Стрэнг покинул острова. На "Спарвере" Стрэнг и команда отправились на поиски новых земель и сокровищ. Они столкнулись с враждебными племенами и опасностями. Достигнув Японских островов, они не смогли наладить торговлю и направились к берегам Китая, где корабль потерпел крушение.
Глава 16. Противостояние духа и материи[ред.]
Даррел Стэндинг описывал свою победу над начальником тюрьмы Азертоном, который не смог сломить его дух, несмотря на жестокие пытки в смирительной рубашке. Он рассказывал о поддержке других заключённых, особенно Джека Оппенхеймера, который открыто противостоял Азертону. Стэндинг подробно описывал свои переживания в смирительной рубашке, где он погружался в "малую смерть" и путешествовал во времени, переживая опыт своих прошлых воплощений.
Он пытался убедить Оппенхеймера в реальности этих переживаний, рассказывая о своей жизни в Корее (Чосоне) как Эдам Стрэнг. Однако Оппенхеймер оставался скептиком, считая рассказы Стэндинга выдумкой или результатом забытых прочитанных историй. Особое внимание уделялось дискуссии о чосонских шахматах. Стэндинг обучал Оппенхеймера этой древней игре, которую он якобы помнил из своей жизни как Эдам Стрэнг.
Глава 17. Воспоминания Рагнара Лодброга[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал повествование о своей прошлой жизни как Рагнара Лодброга. Рагнар рассказывал о своём рождении во время морской бури и раннем детстве под опекой старого Лингарда. Он описывал жестокость своего приёмного отца Тостига Лодброга и суровую жизнь среди викингов. Повзрослев, Рагнар становился кравчим Тостига и участвовал в жестоких пирах и битвах.
В возрасте восьми лет он проявил свою ярость, напав на Тостига, но его спас от смерти эрл Агард. Рагнар уплыл с Агардом и жил с ним три года, пока тот не погиб. После смерти Агарда Рагнар бежал и провёл три года в болотах. Затем его захватили в плен и продали в рабство. Он проходил через множество приключений, становясь свинопасом у гуннов, свободным человеком у тевтонов, и в конце концов попал в плен к римлянам.
Глава 18. Размышления о жизни и смерти[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал повествование о своём опыте в тюрьме Сен-Квентин и его размышлениях о природе жизни и смерти. Стэндинг рассуждал о явлении замирания жизни, которое он наблюдал не только в растительном мире и у низших животных, но и у человека. Он приводил примеры каталепсии у индийских факиров и зимней спячки у крестьян в Сибири, подчёркивая, что в таком состоянии организму требуется минимум воздуха и пищи.
Стэндинг описывал, как он научился использовать это явление во время пыток смирительной рубашкой. Он научился быстро погружаться в состояние "малой смерти", практически мгновенно выключая жизнь и сознание. Это позволяло ему переносить десятидневные заключения в рубашке, воспринимая их как мгновения. В этом состоянии он путешествовал по своим прошлым жизням, исследуя длинную цепь существований.
Глава 19. Воспоминания о Дэниэле Фоссе[ред.]
Даррел Стэндинг вспоминал свою прошлую жизнь как Дэниэл Фосс, потерпевший кораблекрушение моряк, который провёл восемь лет на необитаемом острове в южной части Тихого или Атлантического океана. Фосс описывал своё путешествие на бриге "Негоциант", кораблекрушение, выживание в открытом море и прибытие на пустынный остров. На острове Фосс демонстрировал невероятную стойкость и изобретательность.
Он строил каменную хижину, создавал запасы пищи и воды, изготавливал одежду из тюленьих шкур. Фосс подробно описывал свою борьбу за выживание, включая охоту на тюленей, сбор дождевой воды и создание каменных сосудов для её хранения. Фосс также рассказывал о своих духовных и эмоциональных переживаниях. Он регулярно молился, боролся с искушениями и тоской по дому, и находил утешение в постоянном труде.
Глава 20. Триумф духа[ред.]
Даррел Стэндинг продолжал рассказ о своём противостоянии с начальником тюрьмы Азертоном в Сен-Квентине. Стэндинг описывал, как он смог пережить жестокие пытки смирительной рубашкой, которые Азертон использовал в попытке сломить его дух или убить. Особенно яркий эпизод произошёл после визита сенатской комиссии, которая должна была расследовать условия содержания в тюрьме. Несмотря на то, что комиссия обелила Азертона и тюремную администрацию, Стэндинг и его товарищи по одиночному заключению, Эд Моррел и Джек Оппенхеймер, подверглись ещё более жестоким пыткам.
Стэндинг рассказывал, как пьяный Азертон приказал надеть на него две смирительные рубашки одновременно, что привело к серьёзным повреждениям внутренних органов. Однако это испытание стало последней каплей, и Азертон был вынужден признать, что не может убить Стэндинга с помощью рубашки. После прекращения пыток Стэндинг научился самостоятельно вызывать состояние "малой смерти", туго заворачиваясь в одеяло. Это позволяло ему продолжать свои путешествия во времени и исследовать прошлые жизни.
Глава 21. Философские размышления[ред.]
Даррел Стэндинг представлял собой философское размышление о природе человеческой эволюции и его собственных воспоминаниях о прошлых жизнях. Стэндинг начинал с цитаты Паскаля о том, что человечество следует рассматривать как единую личность, а не как совокупность индивидуумов. Он соглашался с этой идеей, проводя параллели между развитием эмбриона, взрослением подростка и эволюцией человечества в целом.
Стэндинг описывал свои многочисленные воплощения, начиная с древнейших времён. Он рассказывал о жизни первобытных людей, их борьбе за выживание, охоте, сельском хозяйстве и великих переселениях. Особое внимание уделялось развитию технологий и навыков, таких как изобретение лука и стрел, приручение лошадей, выращивание риса и других культур.
Глава 22. Последние мысли перед казнью[ред.]
Даррел Стэндинг представлял собой последние записи перед его казнью. Он находился в камере смертников, где за ним постоянно наблюдали, чтобы он не умер раньше назначенного времени. Стэндинг размышлял о парадоксальности ситуации, когда его жизнь сохраняли только для того, чтобы потом казнить. Он описывал свои последние дни и часы, встречи с различными людьми, включая начальника тюрьмы, репортёров и священника.
Стэндинг отмечал нервозность и странное поведение окружающих его людей, которые, кажется, больше боялись смерти, чем он сам. Стэндинг вспоминал свой опыт в тюрьме Сен-Квентин, особенно время, проведённое в одиночной камере. Он рассказывал о своей попытке побега, которая привела к его нынешнему положению приговорённого к смерти. Из-за длительного заключения в одиночке у него развилась агорафобия, что сделало побег практически невозможным.