Очень краткое содержание[ред.]
У Влады и Саши случился роман в юности. Без всякой причины парень бросил девушку. Каждый прожил свою жизнь, ни на минуту не забывая друг о друге. На юбилее Влада вспоминает подробности того романа.
Подробный пересказ[ред.]
Героиня из обеспеченной семьи отмечает 50-летний юбилей. Собрать гостей на даче ее заставили муж и дочь.
Она вспоминает свою юность. Отец, генеральский сынок, и деревенская мать были очень разными и не подходили друг другу, но прожили всю жизнь вместе, родив 2 детей. Отец не любил и не ценил мать, помыкал ей, та же покорно слушалась мужа. У отца всю жизнь была любовница, все об этом знали, но молчали. Когда жена и любовница умерли почти одновременно, отец сошелся с простой женщиной и был счастлив с ней. Влада жалела мать и ненавидела отца. Дочь Влада росла с характером, похожей на отца, а сын Володя — бесхарактерным, как мать. В 18 лет Влада влюбилась во встреченного на улице парня Сашу. Тот жил с матерью и не знал своего отца. Молодые были счастливы, решили пожениться. Его матери нравилась Влада, и она поддерживала пару. А ее отец был груб с будущими родственниками при встрече и сделал все, чтоб рассорить их.
Вскоре парень уехал на военные сборы и перестал общаться с героиней. Его мать попросила Владу не беспокоить сына. Героиня больно переживала предательство, но вскоре вышла замуж за перспективного парня Павла из влиятельной семьи и уехала с ним на работу в Европу. Сначала ей было тяжело жить с нелюбимым мужем, но Павел был хорошим человеком, и она привыкла. Она долго помнила Сашу и знала, что не забудет его.
Семья вернулась из-за границы с дочкой Наташей и обеспеченной.
Саша тогда, в юности, не бросил Владу, а заболел раком крови. Он решил не пугать близких и скрыть болезнь. Он наврал матери, что влюбился и уезжает за невестой на Дальний Восток. Попросил рассказать все Владе. Уехал на Байкал, жил в тайге у лесника Прокофьича, помогал тому. Писал матери письма про свою вымышленную жизнь, а про Владу не спрашивал.
Через несколько лет Саша навестил мать в Москве. Он не рассказал ей про болезнь, а сочинил, что сбежал из-за предательства Влады, которая изменила ему и вышла замуж за обеспеченного парня.
Влада сейчас вспоминает про свою юность, про Сашу. Ей кажется, что дочь повторяет ее судьбу, не может на йти хорошего человека. «Потом ей не раз приходилось слышать, что женщина, выросшая в несчастливой семье и воспитанная несчастной матерью, счастливой быть не может. По определению, как сейчас говорят. Выяснилось, что да. Подтвердилось. Жизнью и жизненным опытом. И она все думала про свою дочь: ей что, тоже такая судьба? Дочь повторяет судьбу матери. Несчастная мать — несчастливая дочь. Обязательно так? И этот порочный круг не разорвать никогда?»
Прошлое. Саша несколько лет не болел, спокойно жил в тайге с Прокофьичем, звонил матери. Но все же болезнь вернулась, он лег в больницу, чуть не умер. Лесник привез к нему мать, та ухаживала за сыном и все, наконец, узнала о его болезни. За это время мать и Прокофьич сблизились и остались вместе. Оказывается, лесник был вдовцом, его близких убили наркоманы. Он выследил и убил тех, отсидел в тюрьме, освободился и уехал в тайгу.
Саша вышел из больницы и уехал, чтоб не мешать им. Поселился в городке Бабушкин, встретил разведенную женщину Лену, сошелся с ней, стал воспитывать ее сына. Они хорошо жили, ездили в тайгу к родителям, те радовались обретенному внуку. Лена, ее мать и сын полюбили Сашу. Он, конечно, вспоминал свою первую любовь Владу, но был благодарен Лене за любовь и счастливую жизнь. Рецидивы болезни повторялись, Саше становилось хуже. Лена преданно ухаживала за ним. Она призналась, что очень любит его и благодарна за все. Герой понимал, что ему очень повезло с женой.
Влада вспоминает, как муж попал в тяжелую автокатастрофу, она выхаживала его и очень боялась, что он умрет. Тогда она поняла, что счастливая, потому что муж любил ее просто так, ничего не требуя взамен. Она испытала угрызения совести за свою ограниченную любовь к мужу и уговаривала себя, что счастлива.
Саша умер на руках у Лены молодым и счастливым.