Стон горы (Кавабата)
Очень краткое содержание[ред.]
Япония, 1950-е годы. Пожилой Синго Огата жил в Камакуре со своей семьёй и страдал от забывчивости.
Однажды ночью он услышал таинственный стон горы, который вызвал у него страх смерти. Его сын Сюити изменял жене Кикуко с секретаршей, а затем с женщиной по имени Кинуко. Невестка Кикуко молча терпела измены мужа и продолжала заботиться о семье.
Дочь Синго, Фусако, вернулась в родительский дом с двумя детьми после неудачного брака. Её муж Аихара страдал от наркотической зависимости и пытался покончить с собой. Синго тяготили семейные проблемы, и он всё чаще погружался в странные сны, где встречал умерших знакомых и молодых девушек.
Кикуко забеременела, но сделала аборт, взяв деньги у любовницы мужа. Узнав об этом, Синго пришёл в ярость.
Ты убил душу Кикуко. Теперь всё погибло. Разве она не женщина? Разве она не твоя жена? Если бы ты хорошо относился к ней, был с ней нежен, она с радостью родила бы ребёнка.
После аборта Кикуко уехала к родителям, но потом вернулась. Синго встретился с ней в городском парке и уговорил вернуться домой. Любовница Сюити, Кинуко, забеременела и решила родить ребёнка, несмотря на попытки Сюити заставить её сделать аборт. Синго навестил Кинуко, но она отказалась от его помощи.
Старость всё сильнее давала о себе знать: однажды утром Синго забыл, как завязывать галстук. Он продолжал видеть тревожные сны и размышлять о приближающейся смерти. Несмотря на все трудности, Кикуко осталась с семьёй, а Синго пытался сохранить хрупкое равновесие в доме, понимая, что жизнь подходит к концу.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Стон горы[ред.]
Пожилой Синго Огата боролся с забывчивостью, пытаясь вспомнить имя уехавшей прислуги Каё. Его беспокоила потеря памяти, особенно после того, как он понял, что неправильно истолковал её слова о «любимом мозоле».
Ночью Синго размышлял о своей жене Ясуко и её храпе. Выйдя на веранду, он наблюдал за цикадой и внезапно услышал таинственный «стон горы» — звук, который наполнил его страхом смерти.
Стон прекратился, но Синго охватил страх. Он похолодел – а вдруг это весть, что настал его смертный час? Стон ветра? Стон моря? Звон в ушах?
Он не решился поделиться своими переживаниями с женой.
Крылья цикады[ред.]
Дочь Синго Фусако приехала к родителям с детьми, что вызвало напряжение в семье. Мать Ясуко тайно проверила кошелёк дочери, что привело к ссоре с мужем и неловкому признанию перед Фусако.
Синго любовался подсолнухами и встретил невестку Кикуко. Он размышлял о совершенстве цветов и своей усталости, фантазируя о «починке» головы. Синго наблюдал за цикадами и рассказал Ясуко о двух снах, в которых ему явились умершие знакомые. Внучка Сатоко просила обрезать цикадам крылья, что вызывало недовольство Ясуко.
Выяснилось, что Синго ходил на танцы с секретаршей, пытаясь выследить любовницу сына Сюити.
Пламя облаков[ред.]
Во время тайфуна Синго и Сюити вернулись домой, где их встретила Кикуко, громко слушавшая музыку, чтобы заглушить страх. В бурную ночь Синго и Ясуко обсуждали семейные проблемы и старый фуросики, связанный с умершей сестрой Ясуко, к которой Синго испытывал глубокие чувства.
После тайфуна Синго беседовал с секретаршей Хидэко о романе Сюити с женщиной с хриплым голосом, испытывая стыд и брезгливость.
Каштан[ред.]
Синго и Кикуко обсуждали преждевременно распустившиеся почки гинкго после тайфуна. Ясуко приснился её ветхий деревенский дом, а Синго вспомнил их свадьбу, отмеченную упавшим каштаном. Фусако бежала в деревенский дом, вызывая родительское беспокойство.
Сюити попросил отца пойти на танцы вместо него с секретаршей Хидэко. Хидэко раскрыла Синго, что любовница Сюити живёт с другой женщиной. Синго получил известие о панихиде по Торияме и рассказал Хидэко трагическую историю его жизни.
На панихиде Синго размышлял о забывчивости и том, как время стирает истину. Обеспокоенный связью сына с любовницей, он попросил Хидэко показать её дом, но не решился войти. Вернувшись домой, он лгал жене о Сюити.
Видя, как трудно восстановить в памяти один-единственный случай... Синго чувствует, что жизнь уходит.
Сон об острове[ред.]
Приблудная собака Тэру неожиданно ощенилась под полом дома, что вызвало обсуждение в семье. К Синго пришёл Судзумото, пытавшийся продать маски Но. Синго, изначально равнодушный, поразился выразительности маски, когда её примерила помощница.
Рассматривая маски Но, особенно маску Дзидо, Синго испытывал сильное, почти мистическое влечение, видя в ней живую женщину. Он размышлял о своём старении и беспокоился о влиянии своих желаний на семью. Синго наблюдал за пятью щенками собаки Тэру и размышлял о связи искусства и жизни.
Семья обсуждала умную Тэру и планы по пристройству щенков, один из которых должен был достаться старому знакомому.
Вишня зимой[ред.]
В дождливое новогоднее утро Синго проснулся от топота внучки Сатоко. Семья обсуждала поведение девочки. Синго беспокоился о разводе дочери Фусако, которая с детьми ушла от мужа Аихара. Под Новый год Фусако вернулась домой, подтверждая полный разрыв.
В новогодний день пьяный Сюити спорил с отцом о жизни. Неожиданно пришла Хидэко и призналась, что хочет уйти из фирмы из-за связи с Сюити и его любовницей Кинуко, обещая уговорить Кинуко расстаться с Сюити. Синго прибыл в гостиницу в Атами, где ночью его беспокоили буря и странный гудок поезда.
Утром он услышал голос покойной сестры, который оказался криками детей.
Утренняя вода[ред.]
Синго слушал невероятную историю приятеля о Китамото, который сошёл с ума, выдёргивая седые волосы, но перед смертью чудесным образом помолодел. У Кикуко случилось носовое кровотечение, и Синго помог ей, заметив старый шрам на лбу.
У Кикуко фонтаном брызнула кровь из носа. Нет, это фонтаном брызнули страдания Кикуко, подумал Синго.
За обедом Сюити выразил недовольство чрезмерным вниманием отца к его жене. Синго встретился с Хидэко и Икэда-сан, которая просила помочь разлучить Сюити с любовницей Кинуко-сан, раскрывая сложную логику Кинуко, связанную с потерей мужа на войне. После неприятной встречи Синго обсуждал с семьёй возможное раздельное проживание Сюити.
Ночной голос[ред.]
Синго проснулся от пьяных криков сына, зовущего жену Кикуко. Он наблюдал, как Кикуко с терпением принимала мужа, вернувшегося от любовницы. Страдая бессонницей, Синго размышлял о храпе сына и семейной жизни.
Но ведь то, что называют семейной жизнью, – это мрачная трясина, неизменно поглощающая зло, чинимое друг другу супругами.
Его мысли прервал странный сон о девочке, которой делают аборт. Проснувшись рано, Синго наблюдал за Кикуко, ухаживавшей за похмельным Сюити. Кикуко получила письмо от подруги об аборте. В электричке Синго беспокоился о Кикуко и её возможной беременности, предлагая ей жить отдельно, но она боялась одиночества.
Весенние колокола[ред.]
В Камакуре во время цветения вишни Синго, Ясуко и Кикуко обсуждали звон колоколов и газетную статью о самоубийстве пожилой пары. Разговор о смерти вызвал эмоциональную реакцию у Кикуко. Фусако попросила Кикуко помочь со швейной машинкой. Синго, Фусако и Сатоко пошли к Большому Будде, где Синго беседовал с хозяином табачной лавки о карликовых деревьях.
В храме Сатоко очаровалась кимоно танцовщиц. Они осмотрели надгробие Акико Ёсано и участвовали в чайной церемонии. Сатоко требовала кимоно, что привело к инциденту с падением девочки-танцовщицы. Вернувшись домой, они столкнулись с плачущим ребёнком Кикуко, и Сатоко тоже начала плакать.
Синго наблюдал за Кикуко, которая принесла чёрные лилии и примерила маску Дзидо. Кикуко, плача под маской, выражала готовность преподавать чайную церемонию, если разойдётся с неверным мужем.
Дом птиц[ред.]
Синго каждое утро просыпался от звона колокола, размышляя о времени и природе. Он общался с Кикуко, обсуждая «их» коршуна и «их» змею-полоза, считавшегося хозяином дома. На утренней электричке Синго узнал от Сюити, что Кикуко сделала аборт.
Синго в ярости обвинил Сюити в разрушении души Кикуко из-за его неверности и безразличия. Вернувшись домой раньше, он узнал, что Кикуко уехала к родителям, и раскрыл Ясуко правду об аборте, которую Фусако уже знала.
Для него Кикуко была единственным светлым оконцем в их угрюмом, мрачном доме. Дети Синго не такие, как ему хотелось бы, да и сами они не способны жить, как хотелось бы им.
Городской парк[ред.]
Фусако выражала недовольство отцу, обвиняя его в невнимании и сравнивая с отсутствующей Кикуко. Синго раскрыл шокирующую правду о наркозависимости и торговле наркотиками мужа Фусако, Аихары. Синго получил записку от Хидэко о Кикуко, а затем Кикуко позвонила, настаивая на срочной встрече в парке Синдзюку.
Синго встретился с Кикуко в городском парке. Они гуляли, обсуждали её возвращение домой, вспоминали прошлое и восхищались природой, особенно огромным газоном и тюльпанным деревом. Синго узнал от Хидэко, что Сюити взял деньги у Кинуко для аборта Кикуко, что потрясло и обеспокоило его.
След от раны[ред.]
Синго с Сюити спиливали аралию и молодые вишни, а Кикуко наблюдала. Ясуко отметила улучшение отношений между Сюити и Кикуко. Кикуко вернулась домой с подарками, включая электробритву для Синго, что помогло разрядить напряжённую атмосферу после её аборта.
Синго купил пылесос, что привело к двум тревожным снам: о бороде, ставшей национальной реликвией, и о непристойном контакте с неопознанной женщиной. Проснувшись, он испытывал отвращение и размышлял о своих подавленных желаниях. Синго размышлял о своей утраченной сексуальной потребности из-за войны и сомневался в браке Сюити и Кикуко.
В дождь[ред.]
Кикуко обнаружила в газете новость о попытке самоубийства Аихара, что вызвало тревогу у Синго. Фусако, узнав о новости, в ярости рвала газету. Синго размышлял о судьбе Аихары и бремени его детей, чувствуя вину. Хидэко сообщила ему шокирующую новость о беременности любовницы Сюити, что вызвало у Синго чувство позора и беспокойство за Кикуко.
Рой москитов[ред.]
Синго мучительно колебался перед визитом к беременной любовнице сына. Опьянённый, он пришёл к дому Кинуко, где его встретила Икэда, соседка. Синго встретился с Кинуко, которая утверждала, что ребёнок не от Сюити и что они расстались. Она настаивала на своём праве родить ребёнка. Покинув Кинуко, Синго искал утешения у приятеля, но нашёл его пьяным с гейшами.
Змеиное яйцо[ред.]
Задремав в электричке, Синго вспомнил визит к умирающему другу, который просил цианистый калий для «последней свободы». Поезд остановился из-за крушения. Синго и Ясуко обсуждали семейные проблемы, включая развод Фусако и беспокойство по поводу беременности Кикуко и Кинуко.
Проснувшись после тревожного сна, Синго обсуждал с Кикуко статьи о древних лотосах и спрашивал о беременности, которую она отрицала. Синго обсуждал с Сюити его отношения с Кинуко и её ребёнком, подозревая, что Сюити — отец.
Всё будет забыто, всё пойдёт прахом, стучало в висках Синго.
Рыба осенью[ред.]
Пожилой Синго внезапно забыл, как завязывать галстук, что вызвало у него страх. Кикуко и Ясуко пытались помочь. Синго пережил мимолётное видение лавины, а затем легко перевязал галстук сам. В поезде Синго и Сюити наблюдали за молодой женщиной и её отцом, их странные отчуждённые отношения испортили Синго настроение.
Синго размышлял о чудесных совпадениях и роли судьбы, в то время как Сюити проявлял цинизм в отношении брака. Синго наблюдал за Кикуко, восхищаясь её шеей. Кикуко призналась в страхе перед Сюити и желании остаться, а Синго пытался объяснить ей смысл свободы.
На семейном ужине обсуждалась форель, что привело к метафорическому разговору о жизненном пути. Фусако сравнила себя с истощённой форелью и попросила отца помочь ей открыть магазин, получив неожиданную поддержку от Кикуко, несмотря на неодобрение брата.
Может быть, Синго думал об этом багровом клёне потому, что и сейчас, через тридцать лет после женитьбы на Ясуко, любовь к её сестре – всё ещё незажившая рана.
Роман завершается размышлениями Синго о прошлом, настоящем и будущем семьи. Несмотря на все трагедии и разочарования, жизнь продолжается, а в сердце старика остаётся неугасимая любовь к красоте и надежда на понимание.
Сюити, увязший в пучине греха, зовёт Кикуко. Он раскрывает ей своё страдающее сердце, заискивает перед ней. Он думает, что Кикуко не слышит, и продолжает звать её пьяным, ласковым голосом.
Так заканчивается история семьи Огата — история о любви и предательстве, о старости и молодости, о жизни и смерти, рассказанная через призму восприятия пожилого мужчины, который слышит в горах стон приближающейся смерти, но продолжает жить, любить и страдать вместе со своими близкими.