Очень краткое содержание[ред.]
Санкт-Петербург, предположительно 1870-е годы. Рассказчик услышал историю от знакомой дамы о встрече со столетней старушкой на улице. Дама заметила, как старушка отдыхала у каждого дома по пути. Они разговорились, и дама дала ей пятачок на булочку.
Вечером рассказчик представил, как старушка добралась к своим внучкам на обед. Он вообразил семью цирюльника, живущую в подвале, куда пришла Марья Максимовна. Её встретили приветливо, но вскоре она начала задыхаться.
В окружении семьи старушка внезапно умерла, держа в руке пятачок и положив другую руку на плечо правнука. Семья отнеслась к её смерти спокойно, как к естественному завершению долгой жизни.
Рассказчик размышлял о том, как незаметно живут и умирают миллионы людей, но в смерти столетних стариков есть что-то умилительное и важное. Он завершил повествование, отметив, что это лишь лёгкая, бессюжетная картина из жизни.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Встреча со столетней старушкой[ред.]
Рассказчица поведала историю о том, как однажды, выйдя из дома около полудня, она встретила на Николаевской улице необычайно старую женщину. Старушка казалась очень древней, согнутой, с палочкой. Рассказчица сначала прошла мимо, но затем, выйдя из конторы и направляясь в магазин за ботинками для дочери, снова увидела ту же старушку, сидящую на скамейке у ворот другого дома.
Заинтригованная этим совпадением, рассказчица обратила внимание, что старушка пересаживалась от дома к дому. Она решила заговорить с ней и узнала, что старушка направлялась к внучкам на обед. Несмотря на свой преклонный возраст, она была полна решимости дойти до цели, останавливаясь для отдыха у каждого дома.
Рассказчица была поражена видом старушки: маленькая, чистенькая, в ветхой одежде, с бледным, желтым лицом, похожим на мумию. Несмотря на это, старушка улыбалась, сидя под ярким солнцем.
Рассказчица была удивлена живым интересом столетней женщины к её делам. Она рассказала старушке о покупке ботинок для дочери, и та проявила искреннее любопытство к её семье. Несмотря на тусклые, почти мертвые глаза старушки, рассказчица заметила в них теплый луч.
Рассказчица предложила старушке пятачок на булочку, и та приняла его с достоинством, не как милостыню, а скорее из вежливости. После этого короткого, но запоминающегося разговора, они расстались, и рассказчица увидела, как старушка медленно, с трудом продолжила свой путь.
Воображаемое продолжение истории[ред.]
Автор, услышав эту историю, вначале не придал ей особого значения. Однако поздно ночью, после чтения журнальной статьи, он вдруг вспомнил о старушке и мысленно дорисовал продолжение её истории, представив, как она добралась до своих внучек на обед.
В его воображении старушка пришла к своим внучкам (или правнучкам) около двух часов дня. Они жили в подвале или, возможно, держали небольшую цирюльню. Несмотря на бедность, они поддерживали порядок и встретили старушку довольно приветливо.
Автор представил, как старушка вошла в дом, где её встретил звон колокольчика у входа. Внучка старушки, вероятно, была женой цирюльника - мужчины лет тридцати пяти, степенного, но одетого в засаленный сюртук, типичный для его профессии.
В доме были трое маленьких детей - мальчик и две девочки, которые сразу подбежали к прабабушке. Автор отметил, что очень старые люди часто хорошо ладят с детьми, становясь похожими на них душевно.
В доме также находился гость, мужчина лет сорока, и племянник хозяина, семнадцатилетний парень, который хотел устроиться в типографию. Старушка поздоровалась, перекрестилась и села, глядя на гостя с любопытством.
Обед у внучек[ред.]
Гость пошутил со старушкой, напомнив ей о том, как они собирались вместе за опятами три года назад. Старушка не могла вспомнить его имя, но узнала. Она пожаловалась на усталость, а гость в шутку спросил, почему она не растёт. Старушка была довольна этим разговором.
Затем она заметила новое пальто на племяннике хозяина и поинтересовалась им. Жена цирюльника с гордостью рассказала о покупке пальто, его цене и качестве. Старушка посетовала на дороговизну жизни.
Хозяин предложил закусить, заметив, что старушка сильно устала. Она рассказала о своём пути, упомянув о встрече с молодой барыней, которая дала ей пятачок на булочку. Вдруг хозяин с беспокойством заметил, что старушка сильно побледнела.
Все замолчали, глядя на старушку. Она попыталась что-то сказать о пряниках для детей, но не смогла закончить фразу. Её лицо осунулось, глаза остановились, а улыбка застыла на губах.
Гость предложил позвать священника, но было уже поздно. Хозяин констатировал смерть старушки. Жена цирюльника растерялась, не зная, что делать дальше. Хозяин решил, что они сами справятся с похоронами, так как старушка была им родной.
Соседки пришли на помощь, и первым делом поставили самовар. Дети с удивлением смотрели на умершую бабушку из угла комнаты.
Автор отметил, что старший правнук Миша, мальчик шести лет, навсегда запомнит, как умерла старушка, оставив руку на его плече.
Размышления автора[ред.]
Автор задумался о том, что когда Миша умрёт, никто на земле уже не вспомнит и не узнает, что жила-была такая старушка, прожившая сто четыре года. Он размышлял о том, что миллионы людей живут и умирают незаметно, и только в момент смерти таких долгожителей есть что-то умилительное и важное.
Завершая рассказ, автор отметил, что это лишь лёгкая и бессюжетная картинка. Он признался, что часто, пытаясь пересказать что-нибудь интересное из услышанного за месяц, сталкивается с тем, что многое нельзя рассказать или это неуместно, и в итоге остаются только самые бессюжетные вещи.