В хорошей квартире живут супруги — партийные функционеры. Ираида работает начальником в министерстве. Вячеслав скрытно попивает, но для жены это не секрет. Они почти не разговаривают и не переносят друг друга.
Ираида задумывается, когда же началось их отчуждение. В молодости они жили в коммунальной квартире дружно, вместе хозяйничали. Когда переехали в отдельную квартиру, муж стал капризничать и придираться к ней, перестал ценить её усилия по обустройству быта.
Размышляя о своей высокой должности, героиня гордится собой и очень боится, что её отправят на пенсию. Поэтому она много работает, молодится, не доверяет коллегам, подозревая их в интригах.
Ираида вспоминает юношескую любовь — студента-педагога Митю, весёлого и доброго. Он погиб, спасая детей-детдомовцев. На его могиле она была, уже став начальником. Она не жалеет, что им не пришлось пожениться, потому что тогда она бы не достигла карьерных высот. Ираида гордится своей внутренней силой, вознесшей её так высоко.
Вячеслав мучается бессонницей и вспоминает молодость. После войны он, молодой военный, жил в коммуналке с невестой Настей, которую привёз из деревни. Та, весёлая и умелая, помогала всем соседям, не боясь никакой работы. Он же учился в академии и желал, чтобы будущая жена соответствовала его статусу. Настя не выдержала его придирок и вернулась в деревню. Он в душе переживал о разлуке с любимой девушкой, но для расширения жилплощади ему полагалась жена, и вскоре он случайно познакомился с Ираидой. Она так же, как и Вячеслав, делала карьеру, была уверенной в себе. Он не был влюблён, но Ираида подходила ему.
Страдая бессонницей, Ираида также поддаётся воспоминаниям. После войны, вернувшись в Москву из эвакуации, она вступила в связь со своим начальником ради жилплощади и должности. Получив комнату в коммуналке, она подружилась с соседской семьей: вдовцом Валентином с двумя детьми. Мужчина вернулся из плена. Дети привязались к ней, дело шло к свадьбе, пока одна из соседок не отговорила её. Поверив, что неблагополучный мужчина и чужие дети помешают её карьере, она резко оборвала их дружбу. Соседи вскоре уехали. Много лет спустя она встретила Валентина с другой женщиной и позавидовала их любви.
Сразу после разрыва она и встретила Вячеслава, который идеально подходил ей. Её родители были рады, что у дочери такой представительный муж.
Ираида очень любила посещать театр или ходить в гости под руку с мужем, таким представительным, воспитанным и аккуратным.
У супругов нет детей. Ираида избегает разговоров о них и иронизирует над сотрудницами, гордящимися своими детьми. Зато у них служебные машины с шоферами и госдача.
Не сумев забыть первую любовь, Вячеслав едет в деревню навестить Настю. У той большая семья, любящий муж, образованные дети. Женщина понимает, зачем её навещает бывший жених, и подшучивает над ним. Впервые герой жалеет, что у него нет детей.
Завтракая в молчании, супруги думают, что живут друг с другом по привычке, для удобства, а настоящие чувства остались в прошлом, и испытаны они были совсем к другим людям.