В местечке Мазеповка живёт знаменитый скрипач Стемпеню, потомственный музыкант. В Мазеповке любят музыку, а когда Стемпеню берёт в руки скрипку, люди плачут и горестно вздыхают - его скрипка говорит человеческим голосом. Особенный успех музыкант имеет у женщин.
Стемпеню приглашают играть на свадьбе дочери одного из первых богачей Мазеповки. Там он знакомится с родственницей невесты, Рохеле. Несмотря на то, что Рохеле замужем, она не может забыть музыканта. Её муж, Мойше-Мендл, приличный молодой человек, начитанный и остроумный, на неё внимания не обращает, всё время проводит вне дома. Но Рохеле, женщина добропорядочная, гонит прочь мысли о Стемпеню.
Рохеле задумывается о своей жизни. Обыкновенная, ничем не примечательная еврейская девушка, которая только и умела, что хорошо петь, вышла замуж за парня из богатой семьи. Все расхваливали его образованность и знание священного писания. Рохеле жениха до свадьбы почти не видела, только переписывалась с ним. Теперь свёкр и свекровь над ней трясутся, пылинки сдувают, а с мужем она почти не общается. Рохеле тяготит такая бесцельная жизнь.
Рохеле вспоминает свою подругу Хаю-Этл. Девушка рано осталась сиротой, и дядя, забрав её деньги, выдал племянницу замуж за подлого и ничтожного человека. Хая-Этл была влюблена в своего кузена, который поклялся, что женится на ней, но уехал и женился на другой женщине. От горя Хая-Этл умерла.
Стемпеню, улучшив момент, встречается с Рохеле и приглашает её в субботу погулять, но их разговор прерывает свекровь. Сначала Рохеле возмущается наглостью музыканта, но, воспользовавшись тем, что все в доме отдыхают, приходит на встречу. Стемпеню даёт Рохеле письмо, в котором признаётся в любви.
До Рохеле у Степменю было множество любовных историй, на его совести много разбитых девичьих сердец, о которых он тут же забывал, переезжая с места на место. Но однажды дочь одного из музыкантов его оркестра, Фрейдл, заставила Стемпеню на себе жениться. Сразу после свадьбы Фрейдл взяла в свои руки все доходы мужа. Откладывая каждую копейку, она готовила скудные обеды, держа семью впроголодь. Собрав значительную сумму, Фрейдл стала давать в долг под заклад. Женщины завидовали удачному замужеству Фрейдл, вот только детей у неё не было.
Вскоре Стемпеню надоела такая жизнь, и он снова стал заглядываться на девушек, особенно, когда выступал с оркестром в других городах.
Рохеле решается на хитрость. Зная, что Фрейдл торгует драгоценностями, которые получает в заклад под ссуды, Рохеле со своей свекровью, Двосей-Малкой приходит к ней, чтобы купить ожерелье. Пока Двося-Малка торгуется с Фрейдл, Рохеле успевает договориться с Стемпеню о встрече в субботу.
Муж Рохеле и её свёкр не рады покупке, они считают, что ожерелье - дешёвка и не стоит таких денег. Даже не посмотрев на ожерелье, Мойше-Мендл уходит к друзьям в синагогу, где остаётся до утра.
Страдая от невнимания мужа и любви к скрипачу, Рохеле слышит музыку Стемпеню. Рохеле - чистая, добродетельная женщина, но она встречается со Стемпеню. Скрипач клянётся ей в любви, но женщина не верит ему, вспоминая Хаю-Этл.
Дома семья с гостями отмечают исход субботы. Рохеле плохо себя чувствует и уходит. Вскоре из её комнаты раздаётся крик о помощи. Мойше-Мендл, впервые нежно обращается к жене и признаётся ей в любви. Рохеле просит мужа уехать, чтобы начать самостоятельную жизнь и не зависеть от родителей. Гости тем временем считают, что скоро нужно ждать счастливого события.
Прошел год. Рохеле и Мойше-Мендл уехали в большой город. У них свой магазин и дела идут неплохо, растёт их маленький сын Иосиф. Стемпеню не может забыть Рохеле. Ему противна жадная и расчётливая Фрейдл, которая упрекает его, что он завлёк её в свои сети и сломал ей жизнь. Стемпеню предлагает ей разойтись, но Фрейдл отказывается. После очередного скандала Стемпеню берёт скрипку и, играя, забывает свою сердечную боль. Он видит перед собой светлый образ Рохеле. Одна утеха осталась у него в жизни – скрипка.